二十三岁，她的丈夫为她留下了儿子。

三十二岁，她的儿子为她留下了一丛竹。

竹林的风清冷凄然，她感受到微微凉意，然而想到儿子，心头温暖。

1918年11月23日，冯顺弟去世，胡适和妻子江冬秀于25日启程回绩溪奔丧。

踏上熟悉的石板路，胡适再也听不到母亲熟悉的呼唤。

母亲悉心照料的那一园竹子，在村庄的角落里，发出如泣如诉的窸窸窣窣的声响。

（本章完）

第75章韦莲司和曹佩声：将玫瑰别在天涯

第十六章3韦莲司和曹佩声：将玫瑰别在天涯

依旧是月圆时，依旧是空山，静夜。

我独自踏月归来，这凄凉如何能解!

翠微山上的一阵松涛，惊破了空山的寂静。

山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。

‐‐《秘魔崖月夜》

张爱玲的小说让无数人认同了一个观点，男人的生命中至少应该有两个女人，一个是红玫瑰，一个是白玫瑰。

娶了红玫瑰，红的会变成墙上的一抹蚊子血，白的还是&ldo;床前明月光&rdo;;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒干饭粒，红的则成了心口上的朱砂痣。

红玫瑰和白玫瑰，照惯例，白玫瑰和红玫瑰总有一个要成为男人的妻。

胡适的爱情却不是这样。

他的妻不是红玫瑰也不是白玫瑰，而是一株苍耳，长在溪流边，郁郁葱葱，生机勃勃，没有柔嫩的花瓣，只会结出小小的布满钩刺的种子。

这种子会把人的手指扎出鲜亮的血珠儿。

更多的时候，是巴巴儿地用密密的小钩子勾住人的衣衫，轻易摘不下，硬扯还会把衣服上的纤维扯的一团乱，然而就是这种大胆到颇有些不知耻的执拗，使它得宜依附于人，走遍天涯。

他的夫人江冬秀就是这样一个人，长得不美，也没有优雅的情致，质朴、泼辣的一如溪头的一株苍耳。

她奋不顾身地去与打她丈夫主意的女人交手，乍起全身的尖刺去刺伤那些嫩的滴水的花瓣，然后回过身来在丈夫身边死缠烂打，让他一生也甩不掉他。

《诗经》中把苍耳呼作卷耳，说&ldo;采采卷耳，不盈顷筐。

嗟我怀人，寘彼周行。

&rdo;江冬秀怀着这样的心情等胡适等了十年。

她从来不以为自己是一株草，她骄傲，她总是展露着被爱的人才有的跋扈。

她不知道，在她日日翘首盼着远方的人的日子，那人的生命里，已经悄悄绽开了一朵清芬的玫瑰。

胡适的两朵玫瑰，最先绽放的是红玫瑰。

她热情，活泼，有着令人目眩的奇异想法与活力：