梦结束了。

晚上送餐时，温时叫住了罗姨。

天色将晚，窗帘拉了一半，温时坐在书桌前，电脑屏幕是亮着的，显示了一份罗姨看不懂的文档，手边有一本摊开的笔记本，上面的字迹很少。

猫不在房间里。

餐车推到了桌子旁，温时对她说了句谢谢，然后抬起头，与她对视，直白地问：“有个问题想请教您。”

罗姨停下脚步，转过身，客气地说：“谈不上请教，温先生有什么想问的吗？”

温时尝试着开口：“那笔钱……”

屋里没有开灯，外面很暗，温时背着光，不知为何犹豫了很久。

罗姨认真的倾听着，等待回答他的问题。

日光逐渐消失，连影子都没有了。

温时整个人都被阴影吞没了，他彻底停了下来，平静地说：“没什么。”

仅凭那几个字，罗姨猜不出他本来想问的是什么，但身为管家，她也不可能向客人追问，礼貌地笑了笑。

温时的手搭在桌沿边缘，指尖按得有些用力，泛着青白，轻声问：“可以帮我拿包烟吗？”

这么简单的事，罗姨没有做不到的理由。

但是送烟上来的时候，还是隐晦地提醒了一句，吸烟对健康无益，陆先生希望他们能照顾好他。

温时往日是很知进退，很听劝的人，这一次却好像没听进去，人一出门，他就拆开烟盒，划开了火柴。

火光亮了一瞬，温时点着了烟，尝出来是最开始放在抽屉里，味道很淡的那种。

其实他也只和陆惊蛰相处期间抽过两次，没有烟瘾，抽得很不熟练，又呛了两口。

温时托着腮，吐了一口烟，有些惝恍茫然。

问罗姨是因为他心存幻想，想确定那笔钱是陆老太太还是陆惊蛰打来的。

开口的一瞬间却发现，无论是什么，结果并没有什么不同。

甚至连这笔钱是否存在都毫无意义。

温时不着边际地想着过去几个月发生的事，每一个黑暗中的片段，所以一不留神，让没有熄灭的烟灰落到了笔记本上。

是他记录所谓治疗日志的那个本子。

温时闻到烧焦的味道，回过神，低头注视着那些火星在白纸上燃烧，不多一会儿就灼烧出一个孔洞，然后热量消散，几不可察地消失了。

原来陆惊蛰提醒的没错。

温时想起话一出口，温时终于松了口气，但不是如释重负，而像是解脱。

因为事情不会更坏了，所以无需担心会做错什么。

温时很少会说这么直接的话。

天黑之后，他想了很久，反复练习，已经很熟练了，自以为可以将所有话流畅地说出来，直到开口的一瞬间才发现还是这么难。

倾泻而下的灯光横亘在两人面前，将他们之间界限分成清晰的此和彼。

温时静了静，他的唇色很淡，继续说：“你不用对我那么好，是不对的。”

陆惊蛰很安静地听着，似乎是适时地提出疑问：“为什么？”

患者和医疗辅助工具，买家和商品，温时和陆惊蛰是这样纯粹的交易关系。

可这样的话，温时还是说不出口，他以己度人，不想伤害陆惊蛰，即使陆惊蛰不会像他想的那么多没有意义的事，不会那么容易受伤。

所以温时只能忽略陆惊蛰的问题，按照之前想的继续往下说：“你付了钱，我提供信息素……”