三十多个读者等候因为塞车而迟到一个多小时的我们，气氛比我想象的热烈。

我的印象是他们对于中国的事情都很有兴趣，但又都不甚了解，特别是近年来的发展，他们想象不出来。

有一个中年男子提出与我共唱苏联歌曲。

我们一起唱了一些比较流行的，诸如《喀秋莎》与《莫斯科郊外的晚上》，后来我唱起《五一检阅歌》：&ldo;柔和晨光在照耀着克里姆林古城墙无边无际苏维埃联邦正在黎明中苏醒……&rdo;他和了几句后拍着脑袋表示已记不起歌词。

我又唱了地下时候学会的第二首苏联歌&ldo;我们的将军就是伏罗希洛夫从前的工人今天做委员……&rdo;（第一首是《喀秋莎》，当然。

）和另一首歌颂苏联名将肖尔斯的歌：&ldo;队伍沿着河岸……在那红旗下面躺着一位游击队长……&rdo;他唱不出来了。

正式会见开始前一位年长的、身材仍然不错的女士来找我，向我介绍，她是一位诗人，我国苏联文学翻译家与研究家老g的当年的恋人。

g只是代号，不是高或者甘。

我与老g是友人。

女士把一本影集给我看，老g当年在莫斯科留学时候与她同班同学，那时他竟是这样潇洒英俊。

内中有不少他们二人的合影，可以想象二人的感情的火热。

影集中也包括了老g后来的照片，有他后来在国内结婚后的全家福。

最后一张是老g前几年不幸猝逝后的灵堂，黑幔上写着老g的名字，悬挂着的是女诗人的青年时代的恋人的遗像，叫做天人相隔。

我惊讶震动，不仅在于她与老g的早年恋情，而在于老g从来没有、国内也从没有任何人告诉过我这段故事。

而当年的苏联姑娘，却坦白自然得很，这也是文化的差异么？

更令人震憾的是时间，时间比你想象得有力得多，无情得多，时间主宰着我们，像暴君。

一位研究者曾经评论我的作品常常以空间的转移来写时间。

是的，到日本使我想起童年，我的童年是在日军占领下的北京度过的。

到新疆使我想起中年与壮年。

而俄罗斯呢，一到俄罗斯青年时代的记忆就纷至沓来，浑若不胜。

朋友告诉我，老g与这位俄罗斯女诗人的爱情是不可能实现的，双方政府都有禁令，后来，两国关系又敌对成了那个样子。

所以，虽然八十年代初期老g曾经供职于我驻莫斯科大使馆，也不可能与之见面，直到1991年，两国关系正常化以后，老g费了老大的劲终于找到了女诗人。

还说什么呢？恩怨情仇，藕断丝连。

又是近邻，又是第三国际，又是共同的理念，牢不可破、万古长青……本是同根生，这是历史？这是命运？这是天意？你永远不可能非常理智非常冷静非常旁观地谈这个&ldo;外国&rdo;，看这个国家。

你为她付出了太多的爱与不爱，希望与失望，梦迷与梦醒，欢乐、悲哀与恐惧……这占据了我们这一代人还有上一代人特别是革命的老知识分子的一生。

而后，错错错，莫莫莫；长已已，永恻恻。

你老了，去了，她也老了。