&ldo;看看窗外，很能耐寒的树木也早经秃尽了;枫树更何消说得。

&rdo;‐‐即使是&ldo;很能耐寒&rdo;的树木也不免&ldo;秃尽&rdo;：最终的消亡，是一切自然界与人世间的生命的宿命。

请轻声吟读&ldo;何消说得&rdo;这四个字;古人说：&ldo;好一个愁字了得&rdo;，请体会这&ldo;得&rdo;字给你的感觉。

&ldo;当深秋时，想来也许有和这去年的模样相似的病叶的罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。

&rdo;‐‐表面上看，这是&ldo;爱我者&rdo;（&ldo;我&rdo;）的自白，其实是可以视为鲁迅对&ldo;爱我者&rdo;的嘱咐：不要再保存、&ldo;赏玩&rdo;、留恋于我，因为没有这样的&ldo;余闲&rdo;，还有许多事要做。

这几乎是鲁迅的&ldo;遗言&rdo;：十多年后，鲁迅离开这个世界时，也是这样告诫后人：&ldo;忘掉我。

&rdo;

应该说《腊叶》是最具鲁迅个性的一个文本，是他作为一个个体生命，在面对随时会发生的生命的死亡的时候，一次生命的思考。

使我们感到惊异的是，他所感到的，是自我的生命与自然生命（&ldo;木叶&rdo;）的同构与融合，把他的生命颜色，化作了枫树的生命之色。

但这又是怎样的绚烂的色彩啊：那象征着人与自然生命之夏的&ldo;青葱&rdo;的勃勃生机自不待言;那生命的&ldo;深秋&rdo;季节，也是如此的文采灿烂，而&ldo;乌黑&rdo;的阴影正出现在这&ldo;红的，黄的，绿的斑驳&rdo;之中，这生与死的并置与交融，既触目惊心，又让人想起《〈野草〉题辞》中的那段话‐‐

过去的生命已经死亡。

我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。

死亡的生命已经朽腐。

我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

因死亡而证实了生命的意义;反过来死之绚烂正是出于生命的爱与美。

‐‐这同样属于鲁迅对生命本质的一个独特的发现;我们也因此永远记住了那向我们凝视的黑色的眼睛……

注释

〔1〕鲁迅：《坟&iddot;科学史教篇》，《鲁迅全集》1卷，26页，人民文学出版社，1981年版。

〔2〕参看巴什拉：《梦想的诗学》，4页，北京三联书店，1996年版。

〔3〕参看梭罗：《瓦尔登湖》，224‐239页，徐迟译，吉林人民出版社，1997年版。

〔4〕文收梁遇春：《泪与笑》，31‐36页，开明书店，1934年版。

〔5〕《自言自语&iddot;二火的冰》，《鲁迅全集》8卷，92页。

〔6〕参看钱理群：《心灵的探寻》，281页，北京大学出版社，1999年版。

〔7〕《两地书&iddot;第一集&iddot;五》，《鲁迅全集》11卷，23页。

〔8〕《〈野草〉英文译本序》，《鲁迅全集》4卷，356页。

〔9〕〔10〕孙伏园：《鲁迅先生二三事&iddot;〈腊叶〉》，《鲁迅回忆录》&ldo;专著&rdo;上册，86页，北京出版社，1999年版。

〔11〕参看林庚：《说&ldo;木叶&rdo;》，收《唐诗综论》，283‐289页，人民文学出版社，1987年版。

本讲阅读篇目

《死火》（收《野草》）

《自言自语》（收《集外集拾遗补编》）

《雪》（收《野草》）