因此，鲁迅所提倡的&ldo;执着现在，执着地上&rdo;，就是一个&ldo;敢于正视现实&rdo;的精神，也就是要正视包括我们自己在内的、生活在&ldo;现在的地上&rdo;的人的生存困境。

这样的困境又有两个层面：首先是现实的生存苦难，这在现在中国人是特别深重的，因此，鲁迅提出要&ldo;敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血&rdo;;同时，这也是人的根本性的生存困境。

鲁迅曾说，&ldo;普遍，永久，完全，这三件宝贝&rdo;其实是钉在人的棺材上的三个钉子，是会将人&ldo;钉死&rdo;的。

〔47〕这就是说，&ldo;此在&rdo;的生命永远也不可能是&ldo;普遍，永久，完全&rdo;的，如果硬要在现实人生去实现这种&ldo;普遍，永久，完全&rdo;，结果反而会扼杀人的真实的生命。

因此，鲁迅要我们正视：此岸世界、&ldo;现在&rdo;的生命，任何时候都是不完美的，有缺陷的，有弊端的，并且不可能永久存在。

这是生活的常态，人只能正视这一现实的生存状态，然后再做出自己的选择，努力与追求，不能一不如意，一看到缺陷、弊端就逃避，把希望寄托在虚幻的种种&ldo;神话&rdo;的实现上。

这里还需要强调一点：鲁迅否定的是&ldo;普遍，完全，永久&rdo;的此岸性、当下性，但他并没有否定&ldo;普遍，完全，永久&rdo;本身，早在20世纪初，他就提出过&ldo;致人性于全，不使之偏倚&rdo;的理想。

〔48〕他实际上是把这种至善至美性作为彼岸世界的终极目标，可以不断趋近，却永远达不到，是作为人的一种理想、一种追求存在的。

所以不能把鲁迅的&ldo;执着现在&rdo;理解为没有理想，没有终极关怀，可以说他是怀着对彼岸世界的理想来执著现在的：我们在第八讲中已经谈到，鲁迅早在20世纪初就提出了他的&ldo;立人&rdo;，追求人的个体精神自由的理想;在20世纪30年代他又把这样的&ldo;立人&rdo;理想发展为&ldo;几万万的群众自己做了支配自己命运的人&rdo;的理想。

〔49〕正是在这样的&ldo;理想之光&rdo;的照耀下，鲁迅才对现实中的黑暗‐‐一切压制人的个体精神自由的奴役现象，一切剥夺普通民众的支配自己命运的权利的反动势力，采取了不妥协的态度。

了解了这一点，我们就可以懂得，为什么鲁迅在引导青年&ldo;执着现在&rdo;时，同时要强调，这绝不是&ldo;随顺现在&rdo;。

正视现实的黑暗，绝不意味着对现实的黑暗采取容忍的态度，以致&ldo;随顺&rdo;，被其同化，最终自己也成为黑暗的一个部分;而应该不满，做绝望的反抗，并致力于对现实的改造。

鲁迅说：&ldo;多有不自满的人的种族，永远前进，永远有希望。

&rdo;〔50〕

鲁迅的&ldo;执着现在，执着地上&rdo;，还有一个重要含义，即是要始终把眼光集注在中国这块&ldo;土地&rdo;上：这是我们的根，我们的立足点;要将&ldo;现在的中国人的生存与发展&rdo;，作为我们的一切思考，一切奋斗的出发点与归宿。

&ldo;眼光&rdo;放在哪里，这是一个不可小看的问题。

鲁迅在一次对大学生的演讲中，曾经感叹说：&ldo;我们常将眼光收得极近，只在自身，或者放得极远，到北极，或到天外，而这两者之间的一圈可是绝不注意的&rdo;，恰恰忽略了现实中国社会。

〔51〕还有许多人眼光只是向着外国，或者向着中国古代，也恰恰遗忘了&ldo;现在中国&rdo;。

向外国与中国古代的借鉴当然是必要的、重要的，鲁迅早就提出过&ldo;拿来主义&rdo;的主张，但借鉴的目的是为了解决&ldo;现在中国&rdo;的问题，是为了自己的创造。

如果把自己的思考、研究，变成外国思想与古代思想（即使是最辉煌的思想）的简单搬弄，而没有现在中国问题意识，缺少创造性，特别是原创性，其意义和价值是可疑的，至少是有限的。

鲁迅一生致力于&ldo;现在中国人和中国社会的改造&rdo;，他之强调&ldo;执着现在，执着地上&rdo;正是为此;他期待年轻一代也能走上这条道路‐‐一条充满曲折的不归路。

六

但年轻一代，特别是青年学生还处在受教育的人生准备阶段。

&ldo;如何读书与写作&rdo;就是一个大问题。

鲁迅也留下了许多宝贵意见。

我们一起来读鲁迅的《读书杂谈》，这是他1927年7月16日在广州知用中学的一篇演讲。

〔52〕既是&ldo;杂谈&rdo;，涉及面自然会很广，这里想强调几个要点。

鲁迅首先区分了&ldo;职业的读书&rdo;与&ldo;嗜好的读书&rdo;，而他主要讨论与提倡的是后者。

他强调，这是&ldo;出于自愿，全不勉强，离开了利害关系&rdo;的阅读。

他打了一个很独特的比方‐‐

我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。

诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。

牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明白。

但听得爱赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。

我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。

他在每一叶每一叶里，都得着深厚的趣味。

自然，也可以扩大精神，增加智识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品。

乍一看，鲁迅把如此&ldo;神圣&rdo;的读书，与人所不耻（至少是上不了&ldo;台盘&rdo;）的赌博联在一起，似乎有些不伦不类;但仔细一想，却不能不承认，这是一个很深刻的体认，我甚至认为这是一个经典比喻，是道破了读书的真谛的：读书本质上就是一种&ldo;游戏&rdo;，它的魅力就在&ldo;超越了功利&rdo;目的的&ldo;深厚的趣味&rdo;。

真正的读书，不仅在读&ldo;书&rdo;，而在&ldo;读&rdo;中所达到的&ldo;境界&rdo;，只要进去了，就会感到无穷的乐趣。