疗养院其他来这儿的病人起得很早，在花园做伸展运动。

想起昨晚奇怪的感觉，他问陪护，“昨天没人进我病房吗？”

陪护：“护士来检查过。”

陪护是睡在江言清隔壁，江言清一叫他的名字，陪护就能听见，要是他病房内还能进另外一个人，陪护不可能不知道。

也许真是江言清的错觉。

中午进餐，江言清吃得比以往多，粥和小菜都是他喜欢的口味。

江言清不能吃太多，吃太多晚上疼容易犯恶心想吐，每餐的进食量是一小碗面或者汤，邓普斯说他吃得太少了长期下去营养不良，但江言清已经尽力多吃了。

“今天食堂换大厨了？”

江言清问进来的护士。

“没有啊。”

护士拆着他头上的纱布重新上药，再换上新的纱布。

药味浓郁，江言清觉得自己被泡在药缸里，很难闻。

“我可以洗澡吗？”

“不行哦，邓普斯医生说你三天前才洗过，差点出事，得五天后洗一次，乖，你哪儿也不去很干净。”

护士哄小孩儿一样哄着江言清，生怕他又乱来。

江言清每天都会擦拭身体，他很不好意思请陪护擦拭，自己擦总有遗漏的地方，总归不舒服。

但他的主治医生警告过，只能乖乖听话。

阳台在下午三点的时候晒不到太阳，江言清被陪护扶进病房，疲倦无聊得盯着阳台的上的围栏。

疗养院的生活太痛苦乏味，没人陪他说话，电子产品被邓普斯没收，只允许江言清偶尔看一会儿，说是容易浪费精力。

江言清太过无趣，手努力按着电视遥控器打开电视屏幕，疗养院只有两个频道，一个tv中央1台，一个tv6央视电影频道。

今天放的电影江言清看过许多遍早就没了兴趣，他重新躺在病床上，听着声音望着天花板发呆。

大概是傍晚，阳台的窗户边不知什么时候多了一簇花。

江言清记得这是野生白刺玫。

中间的花蕊主黄褐色，纯白色花瓣铺展开，每一朵小花紧挨着，很漂亮。

陪护看见了，帮他把话拿给他，“是你认识的人送的吗？花很好看。”

“我在这里没有熟悉的人。”

江言清想，应该是有小孩跑来玩随便乱放的。

拿近看花束比远处看更加好看。

白刺玫很小一朵，堆积捆在一起很漂亮，送给他花的人用红绳子绑了一个精致的蝴蝶结，蝴蝶结下方插着一张照片，才被他发现是他在阳台上晒太阳时的侧脸。

江言清很久没有正眼看他自己了，照片中的他裹着被药膏浸湿的白纱布，病服穿在他身上已经完全撑不起该有的形状。

太难看了，他看了一眼不想再看下去。

捏着照片再次望向阳台，病房之间的阳台是互通的，晚上才把各个病房阳台的门上锁。

刚才的猜测有误，这束花的确是送给他的，到底是谁送的？翻开照片的背面写着一句话，字迹潦草：白刺玫很漂亮，非常衬你。

作者有话说：查资料时无意中发现的一种花，发现是小时候在山林里经常看到的花，小小一个，很漂亮。