他的明信片全是风景，在他二十岁出头的年纪没有钱去旅游，现在有了钱要做别的事一直耽误。

这张明信片位于威尼斯，是章日出的景色。

威尼斯整座城市被水环绕着，水贯穿着街道，日出朝霞殷红染着紫，周围的建筑物被红霞晕染，很漂亮。

他想对方应该会喜欢。

找出一支笔，在背面写上“谢谢你，我很喜欢”

，又在抽屉里翻出一朵他觉得最好的一朵干花，用黏胶粘在背面，下床把他放在窗台上。

心内忐忑，今天他还能收到白刺玫吗，对方会不会喜欢他的礼物？重新趴在床上，眼神直勾勾得盯着窗台，每天能收到一簇花和一张照片，是一天中最幸福的事。

江言清抱着被子，思绪变得迟钝，他竟然就这么抱着被子睡着了。

再次睁开眼已经是下午五点半，江言清坐在床上呆呆地发了一会儿呆，忽然想到什么，从床上下来。

窗台的白刺玫少了些，今天没有照片，只有一张小卡片和一句话谢谢你的明信片和干花，我很喜欢。

照片上是威尼斯，你喜欢这里？江言清抱着花笑得很灿烂。

打开侧手边的衣柜，江言清挑了好几件衣服去浴室的落地镜比划着。

新买的衣服尺码有点大，旧衣服袖口处起球，穿出去不好看，他怕对方嫌弃。

比划半天，那头伸到镜子前，摸着头上沾着药膏的白纱布，一切的好兴致都败坏干净。

他忘了他头上裹着的布，穿再妥帖都没有用。

又把东西放了回去，叫着陪护。

陪护端着今晚的晚餐进来。

晚餐全是他爱吃的，江言清的心思不在吃饭上，他吃了几口，指着头上的白纱布问：“这东西可以摘掉吗？”

“说什么呢，你手术伤口还没愈合长好。”

江言清低着头，小声地道：“很难看。”

他开始在乎自己在疗养院的外表，今天没有收到照片，是不是对方觉得他太丑了？“不难看。”

陪护递给江言清今天吃的药，“东西吃不吃了？不吃，我端走了，早点休息。”

“嗯。”

晚上六点半，江言清躺在床上等待熟悉的痛感，他盯着床头的摄像头，想着要真的有人闯进他的房间里，明天一准报警。

今晚的痛感比起前几天好像下降了些，江言清能使点劲揪着床单了。

他难受得翻了个身，隐约发现阳台有动静。

屏息观察了会儿，没有察觉出异常，转了个身闭着眼。

第二天江言清浑浑噩噩地逐渐清醒，他感觉自己好像习惯了被痛楚折磨。

下床洗漱，手张开又握紧，反复重复了好几遍后，渐渐地身体恢复了点力气。

查看放在桌子上的摄像，检查昨天晚上的动静，并没有异常。

拉开半边窗帘，意外地他在清晨的早上收到了一大簇白刺玫，附赠着一张卡片早上好，祝愿你一天心情好。

江言清抱着白刺玫高兴了一整天。

往后的每一天，江言清都能收到一簇白刺玫，天气越来越冷，已经不是白刺玫生长的季节，对方到底是从哪里摘来的，又为什么会送给他？江言清找出一张新的明信片，正面是位于意大利阿马尔菲海岸边日晒的沙滩，风景也很美。