但到了东京之后，就有许多关切的亲戚朋友，设法接济我的经济。

我的岳父给我约了一个一千元的会，按期寄洋钱给我，专科师范的同人吴刘二君，亦各以金钱相遗赠，结果我一共得了约二千块钱，在东京维持了足足十个月的用度，到了同年的冬季，金尽而返国。

这一去称为留学嫌太短，称为旅行嫌太长，成了三不像的东西。

同时我的生活也是三不像的。

我在这十个月内，前五个月是上午到洋画研究会中去习画，下午读日本文。

后五个月废止了日本文，而每日下午到音乐研究会中去学提琴，晚上又去学英文。

然而各科都常常请假，拿请假的时间来参观展览会，听音乐会，访图书馆，看opera〔歌剧〕以及游玩名胜，钻旧书店，跑夜摊（yoise）。

因为这时候我已觉悟了各种学问的深广，我只有区区十个月的求学时间，决不济事。

不如走马看花，吸呼一些东京艺术界的空气而回国吧。

幸而我对于日本文，在国内时已约略懂得一点，会话也早已学得了几声。

到东京后，旅舍中唤茶、商店中买物等事，勉强能够对付。

我初到东京的时候，随了众同国人入东亚预备学校学习日语，嫌其程度太低，教法太慢，读了几个礼拜就辍学。

自己异想天开，为了学习日本语的目的，向一个英语学校的初级班报名，每日去听讲两小时。

他们是从aboy，adog〔一个男孩，一只狗〕教起的，所用的英文教本与开明第一英文读本程度相同。

对于英文我已完全懂得，我的目的是要听这位日本先生怎样地用日本语来解说我所已懂得的英文，便在这时候偷取日本语会话的诀窍，这异想天开的办法果然成功了。

我在那英语学校里听了一个月讲，果然于日语会话及听讲上获得了很多的进步。

同时看书的能力也进步起来。

本来我只能看《正则洋画讲义》一类的刻板的叙述体文字，现在连《不如归》和《金色夜叉》（日本旧时很著名的两部小说）都会读了。

我的对于文学的兴味，是从这时候开始的。

以后我就为了学习英语的目的而另入一英语学校。

我报名入最高的一班，他们教我读伊尔文的sketchbook。

这时候我方才知道英文中有这许多难记的生字（我在师范学校毕业时只读到《天方夜谭》）。

兴味一浓，我便嫌先生教得太慢。

后来在旧书店里找到了一册sketchbook讲义录，内有详细的注解和日译文，我确信这可以自修，便辍了学，每晚伏在东京的旅舍中自修sketchbook。

我自己限定于几个礼拜之内把此书中所有一切生字抄写在一张图画纸上，把每字剪成一块块的纸牌，放在一只匣子中。

每天晚上，像摸数算命一般地向匣子中探摸纸牌，温习生字。

不久生字都记诵，sketchbook全部都会读，而读起别的英语小说来也很自由了。

路上遇见英语学校的同学，询知道他们只教了全书的几分之一，我心中觉得非常得意。

从此我对于学问相信用机械的方法而下苦功。

知识这样东西，要其能够于应用，分量原是有限的。

我们要获得一种知识，可以先定一个范围，立一个预算，每日学习若干，则若干日可以学毕，然后每日切实地实行，非大故不准间断，如同吃饭一样。

照我当时的求学的勇气预算起来，要得各种学问都不难：东西洋知名的几册文学大作品，我可以克日读完;德文法文等，我都可以依赖各种自修书而在最短时期内学得读书的能力;提琴教则本《hoahnn》〔《霍曼》〕五册，我能每日练习四小时而在一年之内学毕;除了绘画不能硬要进步以外，其余的学问，在我都可以用机械的用功方法来探求其门径。

然而这都是梦想，我的正式求学的时间只有十个月，能学得几许的学问呢?我回国之后，回想在东京所得的，只是描了十个月的木炭画，拉完了三本《hoahnn》，此外又带了一些读日本文和读英文的能力而回国。

回国之后，我为了生活和还债，非操职业不可。

没有别的职业可操。

只得仍旧做教师。

一直做到了今年的秋季。

十年来我不断地在各处的学校中做图画音乐或艺术理论的教师。

一场重大的伤寒病令我停止了教师的生活。

现在蛰居在嘉兴的穷巷老屋中，伴着了药炉茶灶而写这篇稿子。