在我，只有诗歌、小说、文艺，可以闲坐在草上花下或偃卧在眠床中阅读。

要我读外国语或知识学科的书，我必须用笨功。

请就这两种分述之。

第一，我以为要通一国的国语，须学得三种要素，即构成其国语的材料、方法，以及其语言的腔调。

材料就是&ldo;单语&rdo;，方法就是&ldo;文法&rdo;，腔调就是&ldo;会话&rdo;。

我要学得这三种要素，都非行机械的方法而用笨功不可。

&ldo;单语&rdo;是一国语的根底。

任凭你有何等的聪明力，不记单语决不能读外国文的书，学生们对于学科要求伴着趣味，但谙记生字极少有趣味可伴，只得劳你费点心了。

我的笨法子即如前所述，要读sketchbook，先把sketchbook中所有的生字写成纸牌，放在匣中，每天摸出来记诵一遍。

记牢了的纸牌放在一边，记不牢的纸牌放在另一边，以便明天再记。

每天温习已经记牢的字，勿使忘记。

等到全部记诵了，然后读书，那时候便觉得痛快流畅，其趣味颇足以抵偿摸纸牌时的辛苦。

我想熟读英文字典，曾统计字典上的字数，预算每天记诵二十个字，若干时日可以记完。

但终于未曾实行。

倘能假我数年正式求学的日月，我一定已经实行这计划了。

因为我曾仔细考虑过，要自由阅读一切的英语书籍，只有熟读字典是最根本的善法。

后来我向日本购买一册《和英2根底一万语》，假如其中一半是我所已知的，则每天记二十个字，不到一年就可记完，但这计划实行之后，终于半途而废。

阻碍我的实行的，都是教课。

记诵《和英根底一万语》的计划，现在我还保留在心中，等候实行的机会呢。

我的学习日本语，也是用机械的硬记法。

在师范学校时，就在晚上请校中的先生教日语。

后来我买了一厚册的《日语完璧》，把后面所附的分类单语，用前述的方法一一记诵。

当时只是硬记，不能应用，且发音也不正确，后来我到了日本，从日本人的口中听到我以前所硬记的单语，实证之后，我脑际的印象便特别鲜明，不易忘记。

这时候的愉快也很可以抵偿我在国内硬记时的辛苦。

这种偷快使我甘心消受硬记的辛苦，又使我始终确信硬记单语是学外国语的最根本的善法。

关于学习&ldo;文法&rdo;，我也用机械的笨法子。

我不读文法教科书，我的机械的方法是&ldo;对读&rdo;。

例如拿一册英文圣书和一册中文圣书并列在案头，一句一句地对读。