但我的头脑没有这样清楚，我的记忆力没有这样强大。

我的头脑中地位狭窄，画不起一览表来。

倘叫我闲坐在草上花下或偃卧在眠床中而读知识学科的书，我读到后面便忘记前面。

终于弄得条理不分，心烦意乱，而读书的趣味完全灭杀了。

所以我又不得不用笨法子。

我可用一本notebook〔笔记本〕来代替我的头脑，在notebook中画出全书的一览表。

所以我读书非常吃苦，我必须准备了notebook和笔，埋头在案上阅读。

读到纲领的地方，就在notebook上列表，读到重要的地方，就在notebook上摘要。

读到后面，又须时时翻阅前面的摘记，以明此章此节在全体中的位置。

读完之后，我便抛开书籍，把notebook上的一览表温习数次。

再从这一览表中摘要，而在自己的头脑中画出一个极简单的一览表。

于是这部书总算读过了。

我凡读知识学科的书，必须用notebook摘录其内容的一览表。

所以十年以来，积了许多的notebook，经过了几次迁居损失之后，现在的废书架上还留剩着半尺多高的一堆notebook呢。

我没有正式求学的福分，我所知道于世间的一些些事，都是从自己读书而得来的;而我的读书，都须用上述的机械的笨法子。

所以看见闲坐在青草地上，桃花树下，伴着了蜂蜂蝶蝶、燕燕莺莺而读英文数学教科书的青年学生，或拥着绵被高枕而卧在眠床中读史地理化教科书的青年学生，我羡慕得真要怀疑!

注释：

1卖野人头，源出本世纪初上海租界一些犹太人以西洋人体模型的头冒充野人头，骗取观众钱财，后用作欺骗人、使人上当之意。

2在日文中，日本国又称&ldo;大和&rdo;，故&ldo;和英&rdo;即&ldo;日英&rdo;之意。

艺术三昧

有一次我看到吴昌硕写的一方字。

觉得单看各笔画，并不好;单看各个字，各行字，也并不好。

然而看这方字的全体，就觉得有一种说不出的好处。

单看时觉得不好的地方，全体看时都变好，非此反不美了。

原来艺术品的这幅字，不是笔笔、字字、行行的集合，而是一个融合不可分解的全体。

各笔各字各行，对于全体都是有机的，即为全体的一员。

字的或大或小，或偏或正，或肥或瘦，或浓或淡，或刚或柔，都是全体构成上的必要，绝不是偶然的。

即都是为全体而然，不是为个体自然而然的。

于是我想像：假如有绝对完善的艺术品的字，必在任何一字或一笔里已经表出全体的倾向。