我入小学校，历史先生教我盘古氏开天辟地的事。

我心中想：天地没有开辟的时候状态如何?盘古氏的父亲是谁?他的父亲的父亲的父亲……又是谁?同学中没有一个提出这样的疑问，我也不敢质问先生。

我入师范学校，才知道盘古氏开天辟地是一种靠不住的神话。

又知道西洋有达尔文的&ldo;进化论&rdo;，人类的远祖就是做戏法的人所畜的猴子。

而且猴子还有它的远祖。

从我们向过去逐步追溯上去，可一直追溯到生物的起源，地球的诞生，太阳的诞生，宇宙的诞生。

再从我们向未来推想下去，可一直推想到人类的末日，生物的绝种，地球的毁坏，太阳的冷却，宇宙的寂灭。

但宇宙诞生以前，和寂灭以后，&ldo;时间&rdo;这东西难道没有了吗?&ldo;没有时间&rdo;的状态，比&ldo;无穷大&rdo;的状态愈加使我不能想像。

而时间的性状实比空间的性状愈加难于认识。

我在自己的呼吸中窥探时间的流动痕迹，一个个的呼吸鱼贯的翻进&ldo;过去&rdo;的深渊中，无论如何不可挽留。

我害怕起来，屏住了呼吸，但自鸣钟仍在&ldo;的格，的格&rdo;地告诉我时间的经过。

一个个的&ldo;的格&rdo;鱼贯地翻进过去的深渊中，仍是无论如何不可挽留的。

时间究竟怎样开始?将怎样告终?我眼前的&ldo;?&rdo;比前愈加粗大，愈加迫近了。

夜深人静的时候，我屡屡为它失眠。

我心中愤慨地想：我的生命是跟了时间走的。

&ldo;时间&rdo;的状态都不明白，我不能安心做人!世人对于这个切身而重大的问题，为什么都不说起?以后我遇见人，就向他们提出这个问题。

他们或者说不可知，或者一笑置之，而谈别的世事了。

我愤慨地反抗：&ldo;朋友!我这个问题比你所谈的世事重大得多，切身得多!你为什么不理?&rdo;听到这话的人都笑了。

他们的笑声中似乎在说：&ldo;你有神经病了!&rdo;我不再问，只能让那粗大的&ldo;?&rdo;照旧挂在我的眼前，直到它引导我入佛教的时候。

注释：

1石门城，原名崇德县，一度改为石门县。

1958年并入桐乡县，改名崇福镇。

旧话

我想讲些关于升学的话，但我离开学生时代已将十五年，不做教师也已‐二年，这个题目似乎对我很疏远，教我讲不出切实的话来。

不得已，只好回想二十年前自己入学的旧话来谈谈。

但这是过去的时代的事，恐怕无补于读者诸君的实用，只好当作故事读读罢了。

我在十七岁的暑假时毕业于石湾的崇德县立第三高等小学。

我在学时一味用功，勤修课程表上所有的一切功课，但除了赚得一百分以外，我更无别的企图与欲望。