看惯了脸，以为脸当然如此。

但仔细凝视，就觉得颜面是很奇怪的一种形象。

同是两眼，两眉，一口，一鼻排列在一个面中，而有万人各不相同的形式。

同一颜面中，又有喜，怒，哀，乐，嫉妒，同情，冷淡，阴险，仓皇，忸怩……等千万种表情。

凡词典内所有的一切感情的形容词，在颜面上都可表演，正如自然界一切种类的线具足于裸体中一样。

推究其差别的原因，不外乎这数寸宽广的浮雕板中的形状与色彩的变化而已。

就五官而论，耳朵在表情上全然无用。

记得某文学家说，耳朵的形状最表出人类的兽相。

我从前曾经取一大张纸，在其中央剪出一洞，套在一个朋友的耳朵上，而单独地观看耳朵的姿态，久之不认识其为耳朵，而越觉得可怕。

这大概是为了耳朵一向躲在鬓边，素不登颜面表情的舞台的缘故。

只有日本文学家芥川龙之介对于中国女子的耳朵表示敬意，说玲珑而洁白像贝壳。

然耳朵无论如何美好，也不过像鬓边的玉兰花一类的装饰物而已，与表情全无关系。

实际，耳朵位在脸的边上，只能当作这浮雕板的两个环子，不入浮雕范围之内。

在浮雕的版图内，鼻可说是颜面中的北辰，固定在中央。

眉，眼，口，均以它为中心而活动，而作出各种表情。

眉位在上方，形态简单;然与眼有表里的关系，处于眼的伴奏者的地位。

演奏&ldo;颜面表情&rdo;的主要旋律的，是眼与口。

二者的性质又不相同：照顾恺之的意见，&ldo;传神写照，正在阿堵之中&rdo;，故其画人常数年不点睛，说&ldo;点睛便欲飞去&rdo;，则眼是最富于表情的。

然而口也不差：肖像画的似否，口的关系居多;试用粉笔在黑板上任意画一颜面，而仅变更其口的形状，大小，厚薄，弯度，方向，地位，可得各种完全不同的表情。

故我以为眼与口在颜面表情上同样重要，眼是&ldo;色的&rdo;;口是&ldo;形的&rdo;。

眼不能移动位置，但有青眼白眼等种种眼色;口虽没有色，但形状与位置的变动在五官中最为剧烈。

倘把颜面看作一个家庭，则口是男性的，眼是女性的，两者常常协力而作出这家庭生活中的诸相。

然更进一步，我就要想到颜面构造的本质的问题。

神造人的时候，颜面的创作是根据某种定理的，抑任意造出的?即颜面中的五官的形状与位置的排法是必然的，抑偶然的?从生理上说来，也许是合于实用的原则的，例如眉生在眼上，可以保护眼;鼻生在口上，可以帮助味觉。

但从造型上说来，不必一定，苟有别种便于实用的排列法，我们也可同样地承认其为颜面，而看出其中的表情。

各种动物的颜面，便得按照别种实用的原则而变更其形状与位置的。

我们在动物的颜面中，一样可以看出表情，不过其脸上的筋肉不动，远不及人面的表情的丰富而已。

试仔细辨察狗的颜面，可知各狗的相貌也各不相同。

我们平常往往以&ldo;狗&rdo;的一个概念抹杀各狗的差别，难得有人尊重狗的个性，而费心辨察它们的相貌。

这犹之我小时候初到上海，第一次看见西洋人，觉得面孔个个一样，红头巡捕尤其如此。

‐‐我的母亲每年来上海一二次，看见西洋人总说&ldo;这个人又来了&rdo;。

‐‐实则西洋人与印度人看我们，恐怕也是这样。

这全是黄白异种的缘故，我们看日本人或朝鲜人就没有这种感觉。

这异种的范围推广起来，及于禽兽的时候，即可辨识禽兽的相貌。

所以照我想来，人的颜面的形状与位置不一定要照现在的排法，不过偶然排成这样而已。

倘变换一种排法，同样地有表情。

只因我们久已看惯了现在状态的颜面，故对于这种颜面的表情，辨识力特别丰富又精细而已。

至于眼睛有特殊训练的艺术家，尤其是画家，就能推广其对于颜面表情的辨识力，而在自然界一切生物无生物中看出种种的表情。

&ldo;拟人化&rdo;（pernification）的看法即由此而生。

在桃花中看出笑颜，在莲花中看出粉脸，又如德国理想派画家b?ckl〔勃克林〕，其描写波涛，曾画一魔王追扑一弱女，以象征大波的吞没小浪，这可谓拟人化的极致了。