&ldo;渐&rdo;的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。

这真是造物主骗人的一大诡计!这有一件比喻的故事：某农夫每天早晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟回家。

每日如此，未尝间断。

过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。

有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。

造物的骗人，使人流连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。

人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准停止。

自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳!

我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。

时辰钟的针，平常一看总觉得是&ldo;不动&rdo;的;其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。

日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎这&ldo;我&rdo;永远不变，实则与时辰钟的针一样的无常!一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是流连着我的生，可怜受尽&ldo;渐&rdo;的欺骗!

&ldo;渐&rdo;的本质是&ldo;时间&rdo;。

时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。

因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。

时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。

性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。

因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间;对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。

试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其座位于老弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）;有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼&ldo;勿要轧，总有得下去的!&rdo;&ldo;大家都要下去的!&rdo;然而在乘&ldo;社会&rdo;或&ldo;世界&rdo;的大火车的&ldo;人生&rdo;的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。

所以我觉得百年的寿命，定得太长。

像现在的世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗，而与火车中一样的谦让，和平，也未可知。

然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。

那是&ldo;大人格&rdo;，&ldo;大人生&rdo;。

他们能不为&ldo;渐&rdo;所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。

故佛家能纳须弥于芥子。

中国古诗人（白居易）说：&ldo;蜗牛角上争何事?石火光中寄此身。

&rdo;英国诗人（blake）也说：&rdo;一粒沙里见世界，一朵花里见天国;手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。

&rdo;

秋

我的年岁上冠用了&ldo;三十&rdo;二字，至今已两年了。

不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。

虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但&ldo;三十&rdo;这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。

实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。

这情形与从前不同。

在往年，我只慕春天。

我最欢喜杨柳与燕子。

尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。

我曾经名自己的寓居为&ldo;小杨柳屋&rdo;，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想像这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。