我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。

啊!原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉!

闲

&ldo;闲&rdo;在过去时代是一个可爱的字眼;在现代变成了一个可恶的字眼。

例如失业者的&ldo;赋闲&rdo;，不劳而食者的&ldo;有闲&rdo;，都被视为现代社会的病态。

有闲被视为奢侈的，颓废的。

但也有非奢侈，非颓废的有闲阶级，如儿童便是。

儿童，尤其是十岁以前的儿童，不论贫富，大都是有闲阶级者。

他们不必自己谋生，自有大人供养他们。

在入学，进店，看牛，或捉草1以前，除了忙睡觉，忙吃食以外，他们所有的都是闲工夫。

到了入学，进店，看牛，或捉草的时候，虽然名为读书，学商或做工，其实工作极少而闲暇极多。

试看幼稚园，小学校中的儿童，一日中埋头用功的时间有几何?试看商店的学徒，一日中忙着生意的时间有几何?试看田野中的牧童，一日中为牛羊而劳苦工作的时间有几何?除了读几遍书，做几件事，牵两次牛，捉几根草以外，他们在学校中，店铺里，田野间，都只是闲玩而已。

在饱尝了尘世的辛苦的中年以上的人，&ldo;闲&rdo;是最可盼的乐事。

假如盼得到，即使要他们些终身高卧空山上，或者独坐幽篁里，他们也极愿意。

在有福的痴人，&ldo;闲&rdo;也是最可盼的乐事。

假如盼得到，即使要他们吃饭便睡，睡醒便吃，终生同猪猡一样，在他们正是得其所哉。

但在儿童，&ldo;闲&rdo;是一件最苦痛的事。

因为&ldo;闲&rdo;就是&ldo;没事&rdo;。

没事便静止，静止便没有兴味;而儿童是兴味最旺盛的一种人。

在长途的火车中，可以看见儿童与成人的态度的大异。

成人大都安定地忍耐地坐着，静候目的地的到达，儿童便不肯安定，不能忍耐。

他们不绝地要向窗外探望，要买东西吃;看厌吃饱之后，要嚷&ldo;为什么还不到&rdo;，甚至哭着喊&ldo;我要回家去了&rdo;，于是领着他们的成人便骂他们，打他们。

讲老实话，成人们何尝欢喜坐长途火车?他们的感情中或许也在嚷着&ldo;为什么还不到?&rdo;也在哭着喊&ldo;我要回家去了!&rdo;只因重重的世智包裹着他们的感情，使这感情无从爆发出来。

这仿佛一瓶未开盖的汽水，看似静静的，安定的;其实装着满肚皮的气，无从发泄!感情的长久的抑制，渐渐使成人失却热烈的兴味，变成&ldo;颓废&rdo;的状态。

成人和儿童比较起来，个个多少是&ldo;颓废&rdo;的。

只有颓废者盼羡着&ldo;闲&rdo;，不颓废的人‐‐儿童‐‐见了&ldo;闲&rdo;都害怕。

他们称这心情为&ldo;没心相&rdo;。

在兴味最旺盛的儿童，&ldo;没心相&rdo;2似乎比&ldo;没饭吃&rdo;更加苦痛。