命的故乡。

这是何等昏昧的痴态!你的一生只有一跳，你在一秒间干净地了结你在人世间的一生，你堕地立刻解脱。

正在中风狂走的我，更何敢企望你的天真与明慧呢?

我以前看了你的宝姐姐瞻哥哥的天真烂漫的儿童生活，惋惜他们的黄金时代的将逝，常常作这样的异想：&ldo;小孩子长到十岁左右无病地自己死去，岂不完成了极有意义与价值的一生呢?&rdo;但现在想想，所谓&ldo;儿童的天国&rdo;，&ldo;儿童的乐园&rdo;，其实贫乏而低小得很，只值得颠倒困疲的浮世苦者的艳羡而已，又何足挂齿?像你的以一跳了生死，绝不撄浮生之苦，不更好吗?在浩劫中，人生原只是一跳。

我在你的一跳中瞥见一切的人生了。

然而这仍是我的妄念。

宇宙间人的生灭，犹如大海中的波涛的起伏。

大波小波，无非海的变幻，无不归元于海，世间一切现象，皆是宇宙的大生命的显示。

阿难!你我的情缘并不淡薄，你就是我，我就是你;无所谓你我了!

陋巷

杭州的小街道都称为巷。

这名称是我们故乡所没有的。

我幼时初到杭州，对于这巷字颇注意。

我以前在书上读到颜子&ldo;居陋巷，一箪食，一瓢饮&rdo;的时候，常疑所谓&ldo;陋巷&rdo;，不知是怎样的去处。

想来大约是一条坍圮、龌龊而狭小的弄，为灵气所钟而居了颜子的。

我们故乡尽不乏坍圮、龌龊、狭小的弄，但都不能使我想像做陋巷。

及到了杭州，看见了巷的名称，才在想像中确定颜子所居的地方，大约是这种巷里。

每逢走过这种巷，我常怀疑那颓垣破壁的里面，也许隐居着今世的颜子。

就中有一条巷，是我所认为陋巷的代表的。

只要说起陋巷两字，我脑中会立刻浮出这巷的光景来。

其实我只到过这陋巷里三次，不过这三次的印象都很清楚，现在都写得出来。

第一次我到这陋巷里，是将近二十年前的事。

那时我只十七八岁，正在杭州的师范学校里读书。

我的艺术科教师l先生1似乎嫌艺术的力道薄弱，过不来他的精神生活的瘾，把图画音乐的书籍用具送给我们，自己到山里去断了十七天食，回来又研究佛法，预备出家了。

在出家前的某日，他带了我到这陋巷里去访问先生2。

我跟着l先生走进这陋巷中的一间老屋，就看见一位身材矮胖而满面须髯的中年男子从里面走出来迎接我们。

我被介绍，向这位先生一鞠躬，就坐在一只椅子上听他们的谈话。

我其实全然听不懂他们的话，只是断片地听到什么&ldo;楞严&rdo;、&ldo;圆觉&rdo;等名词，又有一个英语&ldo;philophy（哲学）出现在他们的谈话中。

这英语是我当时新近记诵的，听到时怪有兴味。

可是话的全体的意义我都不解。

这一半是因为l先生打着天津白，先生则叫工人倒茶的时候说纯粹的绍兴土白，面对我们谈话时也作北腔的方言，在我都不能完全通用。