原来他们已谈得同旧相识一般，那老妇人邀我们到她家去坐了。

我们没有进去，但站在门口参观她的家。

因为站在门口已可一目了然地看见她的家里，没有再进去的必要了。

她家里一灶、一床、一桌，和几条长凳，还有些日用上少不得的零零碎碎的物件。

一切公开，不大有隐藏的地方。

衣裳穿在身上了，这里所有的都是吃和住所需要的最起码的设备，除此以外并无一件看看的或玩玩的东西。

我对此又想起了自己的家里来。

虽然我在杭州所租的是连家具的房子，打算暂住的，但和这老妇人的永远之家比较起来，设备复杂得不可言。

我们要有写字桌，有椅子，有玻璃窗，有洋台，有电灯，有书，有文具，还要有壁上装饰的书画，真是太啰嗦了!近年来励行躬自薄而厚遇于人的z先生看了这老妇人之家，也十分叹佩。

因此我又想起了某人题行脚头陀图像的两句：&ldo;一切非我有，放胆而走。

&rdo;这老妇人之家究竟还&rdo;有&rdo;，所以还少不了这扇柴门，还不能放胆而走。

只能使度着啰嗦的生活的我和z先生看了十分叹佩而已。

实际，我们的生活在中国说总算是啰嗦的了。

据我在故乡所见，农人、工人之家，除了衣食住的起码设备以外，极少有赘余的东西。

我们一乡之中，这样的人家占大多数。

我们一国之中，这样的乡镇又占大多数。

我们是在大多数简陋生活的人中度着啰嗦生活的人;享用了这些啰嗦的供给的人，对于世间有什么相当的贡献呢?我们这国家的基础，还是建设在大多数简陋生活的工农上面的。

望见抛锚的汽车旁边又有人围集起来了，我们就辞了老妇人走到车旁。

原来没有消息，只是乘客等得厌倦，回到车边来再骂脱几声，以解烦闷。

有的人正在责问司机：&ldo;为什么机器司务还不来?&rdo;你为什么不乘了他们的汽车到站头上去打电话?快得多哩!&rdo;但司机没有什么话回答，只是向那条漫漫的长路的杭州方面的一端盼望了一下。

许多乘客大家时时向这方面盼望，正像大旱之望云霓。

我也跟着众人向这条路上盼望了几下。

那&rdo;青天漫漫覆长路&rdo;的印象，到现在还历历在目，可以画得出来。

那时我们所盼望的是一架小汽车，载着一个精明干练的机器司务，带了一包螺旋钉和修理工具，从地平线上飞驰而来;立刻把病车修好，载了乘客重登前程。

我们好比遭了难的船漂泊在大海中，渴望着救生船的来到。

我觉得我们有些惭愧：同样是人，我们只能坐坐的，司机只能开开的。

久之，久之，彼方的地乎线上涌出一黑点，渐渐地大起来。

&rdo;来了!来了!&rdo;我们这里发出一阵愉快的叫声。

然而开来的是一辆极漂亮的新式小汽车，飞也似的通过了我们这病车之旁而长逝。

只留下些汽油气和香水气给我们闻闻。

我们目送了这辆&rdo;油壁香车&rdo;之后，再回转头来盼望我们的黑点。

久之，久之，地平线上果然又涌出了一个黑点。

&ldo;这回一定是了!&rdo;有人这样叫，大家伸长了脖子翘盼。