黄昏八点钟，我正在酩酊之余，ct来了。

阔别十年，身经浩劫，他反而胖了，反而年轻了。

他说我也还是老样子，不过头发白些。

&ldo;十年离乱后，长大一相逢，问姓惊初见，称名忆旧容。

&rdo;这诗句虽好，我们可以不唱。

略略几句寒暄之后，我问他吃夜饭没有。

他说，他是在湖滨吃了夜饭‐‐也饮一斤酒‐‐不回旅馆，一直来看我的。

我留在他旅馆里的名片，他根本没有看到。

我肚里的一斤酒，在这位青年时代共我在上海豪饮的老朋友面前，立刻消解得干干净净，清清醒醒。

我说：&ldo;我们再吃酒!&rdo;他说：&ldo;好，不要什么菜蔬。

&rdo;窗外有些微雨，月色朦胧。

西湖不像昨夜的开颜发艳，却有另一种轻颦浅笑，温润静穆的姿态。

昨夜宜于到湖边赏月，今夜宜于在灯前和老友共饮。

&ldo;夜雨剪春韭&rdo;，多么动人的诗句!可惜我没有家园，不曾种韭。

即使我有园种韭，这晚上也不想去剪来和ct下酒。

因为实际的韭菜，远不及诗中的韭菜的好吃。

照诗句实行，是多么愚笨的事呀!

女仆端了一壶酒和四只盆子出来，酱鸭，酱肉，皮蛋和花生米，放在收音机旁的方桌上。

我和ct就对坐饮酒。

收音机上面的墙上，正好贴着一首我写的，数学家苏步青的诗：&ldo;草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。

春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。

&rdo;有了这诗，酒味特别的好。

我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。

而数学家的诗句，滋味尤为纯正。

因为我又觉得，别的事都可有专家，而诗不可有专家。

因为做诗就是做人。

人做得好的，诗也做得好。

倘说做诗有专家，非专家不能做诗，就好比说做人有专家，非专家不能做人，岂不可笑?因此，有些&rdo;专家&rdo;的诗，我不爱读。

因为他们往往爱用古典，蹈袭传统;咬文嚼字，卖弄玄虚;扭扭捏捏，装腔作势;甚至神经过敏，出神见鬼。

而非专家的诗，倒是直直落落，明明白白，天真自然，纯正朴茂，可爱得很。

樽前有了苏步青的诗，桌上酱鸭，酱肉，皮蛋和花生米，味同嚼蜡;唾弃不足惜了!

我和ct共饮，另外还有一种美味的酒肴!就是话旧。

阔别十年，身经浩劫。

他沦陷在孤岛上，我奔走于万山中。

可惊可喜，可歌可泣的话，越谈越多。