最近某年春，我又到杭州游西湖，忽然看见许多西湖船的座位又变了形式。

此前的躺藤椅已被撤去，改用了沙发。

厚得&ldo;木老老&rdo;1的两块弹簧垫，有的装着雪白的或淡黄的布套;有的装着紫酱色的皮，皮面上划着斜方形的格子，好像头等火车中的座位。

沙发这种东西，不必真坐，看看已够舒服之至了。

但在健康人，也许真坐不及看看的舒服。

它那脸皮半软半硬，对人迎合得十分周到，体贴得无微不至，有时使人肉麻。

它那些弹簧能屈能伸，似抵抗又不抵抗，有时使人难过。

这又好似一个陷阱，翻了进去一时爬不起来。

故我只有十分疲劳或者生病的时候，懂得沙发的好处;若在健康时，我常觉得看别人坐比自己坐更舒服。

但西湖船里装沙发，情形就与室内不同。

在实用上说，当然是舒服的：坐上去感觉很温软，与西湖春景给人的感觉相一致。

靠背的角度又不像躺藤椅那么大，坐着闲看闲谈也很自然。

然而倘把西湖船当作一件工艺品而审察它的形式，这配合就不免唐突。

因为这些船身还是旧式的，还是二十年前装藤穿木框的船身，只有座位的部分奇迹地换了新式的弹簧座垫，使人看了发生&ldo;时代错误&rdo;之感。

若以弹簧座垫为标准，则船身的形式应该还要造得精密，材料应该还要选得细致，油漆应该还要配得美观，船篷应该还要张得整齐，摇船人的脸孔应该还要有血气，不应该如此憔悴;摇船人的衣服应该还要楚楚，不应该教他穿得像叫花子一般褴褛。

我今天就坐了这样的一只西湖船回来，在船中起了上述的种种感想，上岸后不能忘却。

现在就把它们记录在这里。

总之西湖船的形式，二十年来，变了四次。

但是愈变愈坏，变坏的主要原因，是游客的座位愈变愈舒服，愈变愈奢华;而船身愈变愈旧，摇船人的脸孔愈变愈憔悴，摇船人的衣服愈变愈褴褛。

因此形成了许多不调和的可悲的现象，点缀在西湖的骀荡春光之下，明山秀水之中。

1&ldo;木老老&rdo;，方言，意即&ldo;很&rdo;，&ldo;十分&rdo;。

清晨

吃过早粥，走出堂前，在阶沿石上立了一会。

阳光从东墙头上斜斜地射进来，照明了西墙头的一角。

这一角傍着一大丛暗绿的芭蕉，显得异常光明。

它的反光照耀全庭，使花坛里的千年红、鸡冠花和最后的蔷薇，都带了柔和的黄光。

光滑的水门汀受了这反光，好像一片混浊的泥水。

我立在阶沿石上，就仿佛立在河岸上了。

一条瘦而憔悴的黄狗，用头抵开了门，走进庭中来。

它走到我的面前，立定了，俯下去嗅嗅我的脚，又仰起头来看我的脸。

这眼色分明带着一种请求之情。

我回身向内，想从余剩