伯豪的年龄比我稍大一些，但我已记不清楚。

我现在回想起来，他那时候虽然只有十七八岁，已具有深刻冷静的脑筋，与卓绝不凡的志向，处处见得他是一个头脑清楚而个性强明的少年。

我那时候真不过是一个年幼无知的小学生，胸中了无一点志向，眼前没有自己的路，只是因袭与传统的一个忠仆，在学校中犹之一架随人运转的用功的机器。

我的攀交伯豪，并不是能赏识他的器量，仅为了他是我最初认识的同学。

他的不弃我，想来也是为了最初相识的缘故，绝不是有所许于我‐‐至多他看我是一个本色的小孩子，还肯用功，所以欢喜和我谈话而已。

这些谈话使我们的交情渐渐深切起来了。

有一次我曾经对他说起我的投考的情形。

我说：&ldo;我此次一共投考了三只学校，第一中学、甲种商业，和这只师范学校。

&rdo;他问我：&ldo;为什么考了三只?&rdo;我率然地说道：&ldo;因为我胆小呀!恐怕不取，回家不是倒霉?我在小学校里是最优等第一名毕业的;但是到这种大学校里来考，得知取不取呢?幸而还好，我在商业取第一名，中学取第八名，此地取第三名。

&rdo;&ldo;那么你为什么终于进了这里?&rdo;&ldo;我的母亲去同我的先生商量，先生说师范好，所以我就进了这里。

&rdo;伯豪对我笑了。

我不解他的意思，反而自己觉得很得意。

后来他微微表示轻蔑的神气，说道：&ldo;这何必呢!你自己应该抱定宗旨!那么你的来此不是诚意的，不是自己有志向于师范而来的。

&rdo;我没有回答。

实际，当时我心中只知道有母命，师训，校规;此外全然不曾梦到什么自己的宗旨，诚意，志向。

他的话刺激了我，使我忽然悟到了自己：最初是惊悟自己的态度的确不诚意，其次是可怜自己的卑怯，最后觉得刚才对他夸耀我的应试等第，何等可耻!我究竟已是一个应该自觉的少年了。

他的话促成了我的自悟。

从这一天开始，我对他抱了敬畏之念。

他对于学校所指定而全体学生所服从的宿舍规则，常抱不平之念。

他有一次对我说：&ldo;我们不是人，我们是一群鸡或鸭。

朝晨放出场，夜里关进笼。

&rdo;又当晚上九点半钟，许多学生挤在寝室总门口等候寝室总长来开门的时候，他常常说&ldo;放犯人了!&rdo;但当时我们对于寝室的启闭，电灯的开关，都视同天的晓夜一般，是绝对不容超越的定律;寝室总长犹之天使，有不可侵犯的威权，谁敢存心不平或口出怨言呢?所以他这种话，不但在我只当作笑话，就是公布于全体四五百同学中，也决不会有什么影响。

我自己尤其是一个绝对服从的好学生。

有一天下午我身上忽然发冷，似乎要发疟了。

但这是寝室总门严闭的时候，我心中连&ldo;取衣服&rdo;的念头都不起，只是蜷伏在座位上。

伯豪询知了我的情形，问我：&ldo;为什么不去取衣?&rdo;我答道：&ldo;寝室总门关着!&rdo;他说：&ldo;哪有此理!这里又不真果是牢狱!&rdo;他就代我去请求寝室总长开门，给我取出了衣服，棉被，又送我到调养室去睡。

在路上他对我说：&ldo;你不要过于胆怯而只管服从，凡事只要有道理。

我们认真是兵或犯人不成?&rdo;

有一天上课，先生点名，叫到&ldo;杨家儁&rdo;，下面没有人应到，变成一个休止符。