不但如此，连别的一切他所不欢喜的课都不上了。

同学的劝导，先生的查究，学监舍监的训诫，丝毫不能动他。

他只管读自己的《史记》、《汉书》。

于是全校中盛传&ldo;杨家儁神经病了&rdo;。

窗外经过的人，大都停了足，装着鬼脸，窥探这神经病者的举动。

我听了大众的舆论，心中也疑虑，&ldo;伯豪不要真果神经病了?&rdo;

不久暑假到了。

散学前一天，他又同我去跑山。

归途上突然对我说：&ldo;我们这是最后一次的游玩了。

&rdo;我惊异地质问这话的由来，才知道他已决心脱离这学校，明天便是我们的离别了。

我的心绪非常紊乱：我惊讶他的离去的匆遽，可惜我们的交游的告终，但想起了他在学校里的境遇，又庆幸他从此可以解脱了。

是年秋季开学，校中不复有伯豪的影踪了。

先生们少了一个赘累，同学们少了一个笑柄，学校似乎比前安静了些。

我少了一个私塾的同学，虽然仍旧战战兢兢地度送我的恐惧而服从的日月，然而一种对于学校的反感，对于同学的嫌恶，和对于学生生活的厌倦，在我胸中日渐堆积起来了。

此后十五年间，伯豪的生活大部分是做小学教师。

我对他的交情，除了我因谋生之便而到余姚的小学校里去访问他一二次之外，止于极疏的通信，信中也没有什么话，不过略叙近状，及寻常的问候而已。

我知道在这十五年间，伯豪曾经结婚，有子女，为了家庭的负担而在小学教育界奔走求生，辗转任职于余姚各小学校中。

中间有一次曾到上海某钱庄来替他们写信，但不久仍归于小学教师。

我二月十二日结婚的那一年，他做了几首贺诗寄送我。

我还记得其第一首是&ldo;花好花朝日，月圆月半天。

鸳鸯三日后，浑不羡神仙。

&rdo;抵制日本的那一年，他有喻扶桑的《叱蚊》四言诗寄送我，其最初的四句是&ldo;嗟尔小虫，胡不自量?人能伏龙，尔乃与抗!……&rdo;又记得我去访问他的时候，谈话之间，我何等惊叹他的志操的弥坚与风度的弥高，此外又添上了一层沉着!我心中涌起种种的回想，不期地说出：&ldo;想起从前你与我同学的一年中的情形，……真是可笑!&rdo;他摇着头微笑，后来他叹一口气，说道：&ldo;现在何尝不可笑呢;我总是这个我。

……&rdo;他下课后，陪我去游余姚的山。

途中他突然对我说道：&ldo;我们再来无目的地漫跑?&rdo;他的脸上忽然现出一种梦幻似的笑容。

我也努力唤回儿时的心情，装作欢喜赞成。

然而这热烈的兴采的出现真不过片刻，过后仍旧只有两条为尘劳所伤的疲乏的躯干，极不自然地移行在山脚下的小路上。

仿佛一只久已死去而还未完全冷却的鸟，发出一个最后的颤动。

今年的暮春，我忽然接到育初寄来的一张明片;&ldo;子恺兄：杨君伯豪于十八年三月十二日上午四时半逝世。

特此奉闻。

范育初白。

&rdo;后面又有小字附注：&ldo;初以其夫人分娩，雇一佣妇，不料此佣妇已患喉痧在身，转辗传染，及其子女。

以致一女（九岁）一子（七岁）相继死亡。

伯豪忧伤之余，亦罹此疾，遂致不起。

痛战!知兄与彼交好，故为缕述之。