他没说谢的是什么，但商行箴也听懂了。

油门一踩，车子奔往前方，路途较远，商行箴偶尔在盯左右路况时向副驾瞧一眼，担心时聆疼得蹙眉却不说，也忧虑他觉出倦意却寻不到舒坦姿势假寐，所幸他哪种状况都没表现，摩挲着狮头胸针眼睛觑着外面。

道路两侧逐渐葱绿居多，直至墓园牌坊近在眼前，时聆才恍然回神。

不是什么法定的祭奠日子，墓园人烟稀少，商行箴把车停在道边的树荫下熄火，解掉安全带缓了口气。

他看向时聆：“你在这里等我，半个小时左右我就回来。”

顿了顿，他改口：“或者二十分钟。”

时聆已从不可思议的状态中抽身，说：“没关系，你刚刚也等了我很久。”

往年这个日子来墓园，商行箴都不凑巧地碰上雨天，绵绵阴雨也有，倾盆大雨也有，总归不像今日天高云淡。

无需撑伞，商行箴抱一束白菊拎一壶清茶，都是他让孟管家提前在后备箱备好。

拾阶至墓前，他蹲下，掏出口袋巾擦净墓碑上的照片，尘埃被拭去，黑白照上的人容貌与他相仿，但永恒挂着笑脸的人下颌线随母，更清秀些。

墓碑中央以隶书镌刻几个大字尊兄商行知之墓。

享年三十岁，胞弟率全家泣立。

一晃八年，商行箴站在墓前却依然如初，放下白菊，先道天气：“大哥，好久不见，今天天气不错，可能你在暗示我今后会有好事发生。”

上好的信阳毛尖用保温杯装着，倒在墓前舞起袅袅白气，商行箴道：“大哥，敬你一杯，你最爱喝这些文人东西了，反正我还是更爱酒精。”

“咱爸咱妈身体健朗，你不必多担忧，实在想念就托个梦，顺便教教妈怎么安装游戏，她最近迷上了这个，爸说她成网瘾妇女了。”

“桃酥越大越机灵，在班里人缘超好，不过有次翘了语文课跟别班上体育课的男生打篮球去了，被老师训了一顿，说她就没个女孩儿样，不过她生日最高兴别人送她裙子。”

“嫂子……她很想你，她的屏保从来都是你的旧照。”

“关于绘商，你无需牵挂，它发展得如你所愿。

墓前本不该言及仇怨，但是大哥，我忍不住给你爆个料我抓到扳倒齐晟的时机了。”

“隔墙有耳，不知你附近有没有齐家的先人，我就不多说了，等有了眉目再告诉你，明年，怎么样？你先学学武功，我怕给你惹了祸，你打不过人家。”

清茶敬尽，杯中皆空，商行箴拧上盖子，该说的都说完了。

但他还蹲身不起，仿佛在斟酌什么说辞。

俄顷，他垂眼笑了笑：“大哥，还有件事，希望能得到你的理解。”

再抬眼只剩坚定，商行箴说：“齐家有个小儿子，我不想伤他。

他特别好，我想等他长大。”

离开墓园前，商行箴洗了把手，给自己心绪缓和的时间。

到车身旁站定，以防时聆在里面空气窒闷，他下车时特地降了副驾的一道窗罅，此时窥见时聆透过它与他对视，他不由得叩响玻璃：“手还疼不？”

“不疼了。”

时聆说。

商行箴宽心了：“到后座来一下。”

他率先开了后排的门坐进去，等时聆矮身探入，他轻拽时聆的右臂，把人揽至腿上拥紧。

时聆下意识扒拉他扣在腰际的手，触上了却又缩回：“叔叔，你手好冷。”