帕维尔&iddot;尼古拉耶维奇缓慢地登上楼梯拐弯处那宽阔的平台，这样的平台只在古老的建筑物里才有。

在楼梯中间的这块平台上，放着两张有病人的床，旁边还有床头柜，居然一点也不影响人们上上下下。

其中一个病人情况不妙，心力衰竭，正在通过氧气袋输氧。

鲁萨诺夫竭力不看他那没有转机的脸，扭过身去望着上面继续攀登。

但在第二段楼梯顶上等待着他的也不是令人振奋的景象。

护士玛丽亚站在那里。

她那黝黑的神像式的脸上既没有笑意，又没有问候的意思。

她个子很高，又瘦又扁，像个士兵在那里等他，而且马上就通过楼上的穿堂间在前头带路。

从这里开始，有好几个门，凡是不挡住门的地方都有病床，上面躺着病号。

在没有窗子的拐角上，一盏经常开着的台灯照亮了护士用的一张小写字台，还有她的配药桌子，旁边墙上挂着一个带毛玻璃和红十字的壁柜。

他们从桌子旁边走过，再经过一张病床跟前，玛丽亚就伸出瘦长的胳膊一指：

&ldo;从窗子那里算起第二张床。

&rdo;

话音刚落她就匆忙走开，这是一般医院令人不快的特点：不站上一会儿，也不聊几句。

病房的门经常是敞开着的，但尽管是这样，帕维尔&iddot;尼古拉耶维奇进门时还是感觉到潮湿、浑浊和混杂着药品的气味，对他这样嗅觉灵敏的人来说，这使他很难受。

病床都垂直墙壁而放，排得很挤，狭窄的通道只有床头柜那么宽，即使是病房中间的通道也仅能容两个人擦肩而过。

在这中间通道里，站着一个穿粉红色条纹睡衣的矮敦敦的宽肩膀病人。

他的整个颈脖都用绷带包扎得很紧很厚，纱布几乎碰到了耳垂。

绷带的白箍使他那褐发蓬乱、木呆呆的沉重脑袋不能随便动弹。

这个病号正在声音沙哑地讲什么故事，其他病号在床上洗耳恭听。

鲁萨诺夫进来时，他整个身躯，连同跟身躯牢牢连在一起的脑袋，转向了鲁萨诺夫，以毫无同情的眼神打量了一下，说道：

&ldo;暗嘿，又来了一位癌友。

&rdo;

帕维尔&iddot;尼古拉耶维奇认为没有必要理睬这种不拘礼貌的讲话。

他感觉到此刻整个病房都在瞧着他，但他根本不想相应地也打量一下这些偶然与他同住一起的人，甚至连招呼也不想打。

他只是在空中摆了摆手，示意那个揭发病号靠边站。

那人让帕维尔&iddot;尼古拉耶维奇走过去后，又把整个身躯连同铆结实了的脑袋转了过去。

&ldo;喂，老兄，你得的是什么癌?&rdo;他问，声音含混不清。

已经走到自己床前的帕维尔&iddot;尼古拉耶维奇，听到这一问话，简直像滑了一跤。

他抬起眼睛盯着那个无礼的家伙，竭力不使自己发作（但他的肩膀还是抖动了一下），庄重地说：

&ldo;什么也不是。

我得的根本不是癌。

&rdo;

揭发鬼鼻子里吭味了一声，接着就让全室都听见他的议论：

&ldo;嘿，傻瓜一个!如果不是癌，难道会安排到这里来?&rdo;

第二章　念书不能增添智慧

住进病房的第一天晚上，仅仅几个小时的工夫，帕维尔&iddot;尼古拉耶维奇就已经感到十分可怕了。