然而，即使他今天面临死亡的威胁是由于妈妈造成的，他也不能责怪妈妈，无论是当着她的面还是在背后。

不能成为光看效果的实际主义者，比较合乎情理的是，根据动机去看问题。

着眼于自己的工作半途而康和壮志未酬去怪罪妈妈是不公平的。

要知道，如果没有他这个人，要不是妈妈给了他‐‐瓦季姆以生命，哪里还谈得上工作热情和雄心壮志。

人有牙齿，就用来啃，用来嚼，用来咬。

而植物没有牙齿，瞧它们是多么平和地生长，死又是多么安详!

但是，瓦季姆可以原谅妈妈，却不能迁就出现了的这种情况!他连一平方厘米的皮膜也不肯放弃!这就是为什么他无法不咬牙切齿。

啊，这可诅咒的疾病，何以偏偏在最关键的时刻像割草一样将他斩断!

的确，瓦季姆从童年开始就一直有一种预感，似乎他的时间将不够用。

逢有女客或街坊来东扯西拉地说个没完，耽误妈妈和他的时间，他总是很懊丧。

上中学和上大学的时候，他对任何集体活动都实际上把时间定得提前一两个钟头开始而十分恼火，比方说劳动、参观、联欢、游行，总是把人们必定迟到的时间也算进去。

瓦季姆一贯讨厌半小时的新闻广播，因为其中重要和必要的内容5分钟就容纳得了，其余都是水分。

能把他气炸的事情是：到任何一家商店去，十次当中会有一次赶上那里正在关门结账、盘点、过货，而这又是永远无法预见的。

任何一处村苏维埃，任何一处村邮政所都可能在任何一个工作日不办公‐‐这在25千米以外也是永远无法预见的。

也许，吝惜光阴是父亲在他身上留下了根。

父亲也不喜欢无所事事，瓦季姆还记得父亲怎样把他夹在两联之间摇晃，还对他说：&ldo;瓦季姆!如果你不善于利用一分钟的时间，那么，一小时、一天，甚至一生都会被你白白浪费掉。

&rdo;

不，不!对时间的这种不知岸足的贪心，即使没有父亲的影响，也从小就在他身上扎了根。

只要跟小伙伴们的游戏稍稍变得没有意思，他便不愿硬着头皮跟他们呆在大门口，而马上就离去，并不在乎他们的嘲笑。

只要他一觉得这本书谈而无味，就会马上搁下，不再看下去，而是另找内容充实的书看。

倘若一部影片头几个镜头就使他觉得无聊透顶（而事先你对一部影片几乎永远都什么也不知道，那是人们故意安排的），他便为花了冤钱而自认倒霉，随着杨子的砰然响声离座而去，以挽救剩下的时间和未被污染的头脑。

他讨厌那些能把学生训上10分钟、弄得来不及讲课的教员，他们有的地方一带而过，有的地方又讲得十分繁琐，而打了下课铃才布置家庭作业。

他们无法想像，一个学生的课间休息时间会安排得比他们上课的时候还有条理。

也或许，他从小虽然没有意识到，但却感觉到潜伏在自己身上的这种危险?完全无辜的他，从小就处在这个色素斑的威胁之下!他童年时就那么珍惜时间，把吝惜光明的习惯传给两个弟弟，上学之前就开始着大人的书，六年级的时候就在家里搞了一个化学实验室‐‐这一切都可以说是他在跟未来的肿瘤抢时间，但这是在暗中赛跑，看不见对手在什么地方，而敌人却什么都看得清楚，在最关键的时刻扑上来咬住不放!这可说不是疾病，而是毒蛇。

就连它的名称也像是蛇：恶性黑色素瘤。

瓦季姆没有注意到，它是什么时候开始的。

那是在阿尔泰山脊考察的时候。

起初是那色斑变硬，后来开始疼痛，再后来是溃破了觉得好些，继而又变硬，受到衣服的磨擦几乎疼得不能走路。

然而，他既没写信告诉妈妈，也没把工作放下，因为他正在收集第一批资料，必须带着这些资料到莫斯科去。

他们的考察队只是研究带放射性的水，根本没有找矿的任务。

但是瓦季姆虽然年龄不大，却读过很多书，尤其喜欢并非每个地质学家都精通的化学，不知他是预见到还是预感到，在这一方面将会出现一种新的探矿方法。