最不正确的思路是一切从失去了什么出发，比方说：要是他能长寿，该有多么幸福，可以到哪些地方去，可以得到些什么。

正确的态度是承认统计数据：总是有些人年轻时就死的。

然而年轻时死去的人在人们的记忆中所留下的印象永远是年轻的。

临死前所迸发出来的火花会永不熄灭。

瓦季姆通过最近几个星期的沉思，悟出了一个重要的、乍看起来有点荒诞的道理：天才比庸才较为容易理解和接受死亡。

可事实上，天才之死比庸才之死所失去的东西多得多!庸才非长寿而决不会满足。

当然，这样去想也是令人神往的：只要能坚持那么3年4年，在我们这个科技全面蓬勃发展、各种发明创造层出不穷的时代，是一定能够找到对付黑色素细胞瘤的有效药物的。

但瓦季姆决定排除延长生命这种幻想，不去幻想痊愈，哪怕夜里也不在这毫无意义的念头上浪费时间，而是咬紧牙关，努力工作，在自己身后给人们留下新的找矿方法。

他希望以此来补偿自己的夭折，可以死而无憾。

是的，26年来，他体验到最充实、最丰满和最和谐的感觉，莫过于使时间过得有益这样一种感觉。

正应该这样，把最后几个月的时间也最合理地度过。

瓦季姆正是怀着这样的工作热情，夹着好几本书走进病房的。

他估计，在病房里将遇到的第一个敌人就是广播喇叭，瓦季姆准备用一切合法的和不合法的手段跟它作斗争：先是说服邻近的病人，之后用针去造成短路，而必要时把插座从墙壁上挖掉。

这非装不可的广播喇叭，不知为什么在我国到处都被视为文化普及的标志，其实恰恰相反，正是文化落后的标志，它只会鼓励思想上的懒惰，但是瓦季姆从未来得及说服任何人相信这一点。

这喇叭不停的絮叨，以及穿插播送非你所要了解的新闻和非你所要欣赏的音乐，无异于盗窃时间和空耗精神，而这对那些思想上的懒汉来说是很方便的，对那些肯于发挥主观能动性的人来说则是无法容忍的。

有了长生之道的傻瓜，大概除了听广播就不知该怎样消磨这无穷的日子了。

不过，瓦季姆走进病房之后，感到喜出望外的是没有发现广播喇叭!二楼别的地方也没有。

（这项设施之所以省略了，是因为医院年复一年地等待搬迁‐‐要搬到另一栋设备较好的楼房里去，那里必会配备完整的广播装置。

）

瓦季姆想像中的第二个敌人是黑暗‐‐熄灯早，开灯晚，离窗户远。

不过，心胸开阔的焦姆卡把靠窗的床位让给了他，这么一来，瓦季姆从第一天起就适应了：跟大家一起很早就寝，天一亮就醒来开始用功，充分利用一天中最好和最安静的几个小时。

有可能成为第三个敌人的是，病房里过多的闲聊。

事实上闲聊也的确不是没有。

但总的说来，瓦季姆对病房里的人员组成还是满意的，这首先是从安静方面来看。

他对叶根别尔季耶夫最有好感，因为叶根别尔季耶夫几乎总是默默不语，对任何人都微微动一动他那厚厚的嘴唇和厚厚的脸腮、露出憨厚勇士般的笑容。

穆尔萨利莫夫和艾哈迈占也不讨人嫌，都很可爱。

他们用乌兹别克语交谈的时候，一点也不妨碍瓦季姆，何况他们说话总是很审慎，心平气和。

穆尔萨利莫夫看上去像一位富有智慧的老翁，这样的贤哲瓦季姆在山区经常碰到。

只有一次穆尔萨利莫夫突然激动起来，相当生气地跟艾哈迈占争论不休。

瓦季姆请他们翻译一下，到底争论什么。

原来穆尔萨利莫夫对于在取名字方面的独出心裁‐‐把几个词儿拼在一起作为一个名字一一一一又不满意。

他断言，真正属于先知留下的名字只有四十个，其余的名字都是不正确的。

艾哈迈占也是个与人为善的小伙子。

如果请他说话声音轻些，他总是马上就把声音压低。

有一次瓦季姆给他讲埃文基人的生活，大大激发了他的想像力。

一连两天艾哈迈占都在反复思考这种不可思议的生活方式，向瓦季姆提出一些意想不到的问题：