你们所赞赏的《滑铁卢桥》和《罗马‐‐不设防的城市》，看来，我已没有机会看了，在乌什一捷列克是不可能放映第二次的，而在这里要看电影，必须出院后在什么地方过夜才行，可我到哪儿去过夜呢?何况，我出院的时候还能不能爬得动呢?

你们表示愿意寄点钱给我。

谢谢。

起先我想谢绝，因为我一生总是避免（确实避免了）欠债。

但我想起，我死后还不至于没有任何东西留下：一件乌什一捷列克的羊皮袄‐‐这毕竟是件东西!不是还有当毯子盖的两米黑呢料吗?而梅利尼丘科夫作为礼物送的那只鸭绒枕头呢?还有钉成一张床的那只木箱?两只铝锅呢?还有劳改营的那缸子?小勺?还有那只水桶呢?一截梭梭木!一把斧头!最后，还有一盏煤油灯!我没留下遗嘱，只是由于粗心。

如此说来，如果你们能寄给我150卢布（不要多寄），我将十分感谢你们。

你们要我找点灰锰氧、小苏打和桂皮，我一定照办。

你们再想想并写信告诉我，还要些什么?要不要搞一只轻便的熨斗?我一定会带给你们，别不好意思开口。

尼古拉&iddot;伊万诺维奇，根据您提供的气象资料来看，你们那里还有点儿冷，雪没化尽。

可是这里春天的气息已相当浓了，这真有点不大像话，也有点不可理解了。

提起气象，我倒想起了一件事。

您如果见到英娜&iddot;施特廖姆，请转达我对她的由衷问候。

请告诉她，我在这里经常想到她

不过，不提也罢……

有一些模模糊糊的感觉在我。

心里骚动，我到底要什么?我有什么权利希求呢?

但是，我一想起使我们得到安慰的那句伟大的习惯用语‐‐&ldo;过去岂不更坏精神便顿时为之一振。

别人那是别人，我们可不能耷拉脑袋!我们还是要挣扎一番的!

叶连娜&iddot;亚历山德罗夫娜提到她两个晚上写了州封信。

我在想：如今有谁还念念不忘远方的朋友，为他们献出一个又一个晚上的时间?因此，给你们写长信是愉快的事情，因为我知道你们会念这样的信，而且会一遍又一遍地念，还会逐句分析，逐一回答。

祝你们永远那么幸福顺遂、美满如意，我的朋友!

你们的奥列格

1955年3月3日

第二十三章　为什么不过得好点呢?

3月5日这一天，外面阴沉晦暗，寒冷的细雨下个不停，但病房里却五光十色，变化异常：昨天晚上在同意开刀的单子上签了字的焦姆卡，要搬到楼下外科病房里去，这里又塞进来两个新的病号。

第一个新病号正好占用焦姆卡的床位‐‐在靠门口的那个角落里。

这个人是个高个儿，但佝偻得厉害，脊背不直，容颜苍老。

他的两只眼睛如此浮肿，下眼睑如此低垂，以致一般人呈椭圆形的眼窝在他竟变成了圆圈。

而在这圆圈里，眼白显得病态泛红，而淡褐色的虹膜环也由于下眼睑的下垂而显得特别大。

这老人似乎是怀着令人不愉快的专注神情，用这双又大又圆的眼睛在仔细打量所有的人。

最近一个星期，焦姆卡的病情已变得使他不能忍受了：他的那条腿一刻不停地疼，仿佛抽筋折骨似地，他已不能睡觉，不能做任何事情，而且强忍着不叫喊，以免惊动别人。

他被折腾到这等地步，简直不再认为那条腿是他生命中的无价之宝，而成为可诅咒的负担，只想尽快摆脱它，以求轻松些。

一个月以前被他视为生命之终结的截肢手术，现在被看作是得救之道了。

焦姆卡虽然在同意手术签字之前已同病房里所有的病号都商量过了，但是今天他把包裹结扎好了跟大家告别的时候，还是有意识地让大家能够再安慰他几句，说几句使他宽心的话。

于是，瓦季姆也只好再重复一下自己已经说过的话，什么焦姆卡能这样简便地解决问题，可说是够幸运的了;什么他瓦季姆要是能跟他对换一下，还求之不得呢。

然而焦姆卡还是有保留意见：

&ldo;那是用锯子在锯骨头。

就那样锯来锯去，像锯圆木一样。

据说，无论处在哪种麻醉状态都能听得见。