让你欢喜让你痒的还远不止这些，喝茶的那个下午我们正好坐在一棵柳树下面，春天，树上有很多蚜虫，并且不停地分泌着它们体内的一种透明液体，很细、很密地飘落在我们的脸和手背上，刚刚找到润物细无声的感觉，脑后倏的一凉，耳边是&ldo;风&rdo;的一声，一只飞鸟的翅尖擦过了我的颈侧，我曾经听人说过，如果刀快的话，血从伤口喷出来的时候，像风声一样好听。

想不到第一次听到的，居然是一只鸟。

说到血，大家都热了，坐在我对面的女人在展开露背装的两分钟后突然发出一声惊叫，一摊墨绿色的鸟屎从天而降，不偏不倚地落在她雪白的香肩之上，看上去就像一个从皮肤表面自动生长出来的超现实主义的纹身图案。

这个被鸟屎击中的成都女人是我的朋友由叶，两周后，她将带着她的身体移居国外。

如果不是在成都，如果没有一个多愁多病的身子，是写不出&ldo;感时花溅泪，恨别鸟惊心&rdo;这样的句子的。

杜甫草堂就离我们喝茶的地方不远。

进入成都的方法

由叶是《新生活》的专栏作家，这几年来，她不断地把她在成都的日常生活及其细节公之于众，我是她的读者，所以也自动地成为一个习惯性的窥视者。

后来我渐渐发现，窥视者的人数在不断增加。

我想这主要是因为通过她的文字，我们得以窥视到另一座城市里的另一群人的另一种生活。

与此同时，身边似乎有越来越多的人在谈论成都，当然也包括我自己在内，我甚至还因此而终于结识了长期被窥视的对象。

事出有因，但基本上都是出于极其私人的因由，与西部开发的宏大叙事无关，更不关媒体上炒作&ldo;第n城&rdo;的事。

他人笔下的日常生活之所以值得窥视，我想是因为在像我这样的由叶的外地读者们看来，由叶和她笔下的那些人正在过着另一种值得我们窥视的日常生活。

而值得窥视的生活通常都令人向往。

在成都的1000多万人口当中，由叶只不过是茫茫人海中的沧海一&ldo;叶&rdo;，她个人的日常生活更是泛在海面上的无数泡沫之一，转瞬即逝。

不过在她的朋友们看来，这是一个有故事的人，也是一个敢于表达的人，纯净的文笔加上她对日常生活的那种难以克制的满腔激情，使这些泡沫在破灭之前给倚在船舷两侧的看客们留下了一种难忘的印象和声音。

事实上，不论是哪一个人，也不管是哪一座城市里的日常生活，都是饮食的，男女的，平常的。

曾经和一个成都男人谈论当地的女人和她们的日常生活，对方皱着眉头说：&ldo;很糟糕，她们都有三种不好的毛病：第一，爱吃；第二，爱打扮；第三，最致命的，庸俗。

&rdo;

有毛病的女人和男人都是可以想象的，但是我更难想象这样一个女人：不爱吃，不爱打扮，而且，崇高。

所有不能想象的人和他们的生活对于所有的想象者来说都是不真实的不安全的。

因此，由叶在离开成都之前，把《新生活》及其他专栏上的文章结集成书，除了对她个人的生活作一个交代之外，也为她的读者提供了某种安全感。