穿越南款的官道离驴人乡不足两里路，官道旁边稀稀拉拉地散落着几十亩旱地，全是玉米地，驴人乡的全部家底儿都在这儿了。

在北方，玉米俗称棒子，是半干旱地区的主要作物。

棒子的模样与高粱差不多，差别是一个将果实供奉在头顶上，另一个把老棒子手枪一样插在腰里。

晒干的老棒子非常硬，能把人脑袋砸出窟窿来。

棒子的生长方式也很奇怪，他把果实手枪一样斜插在玉米竿上，那模样颇为霸道。

老四海小时候曾经设想过，日本鬼子的揍行应该跟老棒子差不多。

老棒子产量低但异常皮实，旱不死也涝不死，特别适合半干旱的山区。

正因如此，棒子是北方农民的主要伙伴，缺之不可。

现在的人已经不吃棒子了，特别是这种粗糙的老棒子，他们吃进口的粘玉米，老棒子大多做了猪饲料。

当然了，猪吃老棒子，人再吃猪，其实还不如直接吃棒子呢，那样倒痛快些。

老四海出生在文革前夕，到现在差不多四十岁了。

童年的记忆，对他来说都是黑白的，找不到任何可以追忆的色彩。

自从母亲死后，驴人乡就更没什么可挂念的了。

其实老四海对驴人乡的了解并不多，只知道那是个七山两水一分田的山区乡，特产是穷人。

当地人的粮食都藏在自己肚子里，所以这地方的耗子比其他地区的兄弟们都小了好几号，原因是发育不良。

没办法，人穷耗子也贫苦，真是没的可吃啊。

但耗子是有骨气的，一旦无法容忍便举家迁移，此处不留耗子，另有留耗子的地方。

可怪的是人比耗子要懒，他们不愿意动窝，在山沟子里一住就是几辈子，还觉得挺光荣。

驴人乡最大的特点就是名称怪异，由于从小就听惯了这三个字，老四海也没觉出有什么稀奇来，驴人好歹也是人，总比马厂、狗窑之类的名字响亮些。

老四海从小就生得相貌堂堂，眉目颇有些气派，美中不足的是他的手背上生了块胎记，像个小葫芦。

同学们给他起了个外号‐‐葫芦娃。

老四海根本不愿意搭理他们，他这个葫芦娃是胸怀大志的。

后来他考上了县中学，同学都说：&ldo;听说你们驴人乡的人鸟大，是真的吗?&rdo;老四海脱了裤子让他们看，大家也把裤子脱了，个头差不多。

同学们大为失望，都说驴人乡不过是徒有其名罢了，哪儿有驴一样的人?老四海这才知道，驴人乡原来是名声在外的。

星期天回家时，老四海抓住老爹问：&ldo;县里的人都说咱驴人乡的人鸟大，真大吗?&rdo;

老爹说：&ldo;别听他们胡说，都是编排咱们哩。

&rdo;

老四海说：&ldo;那咱村为何叫驴人乡?&rdo;