有关这件事，所有人都对他做过提醒，只是他一直装傻，才会害自己变成这样。

他怕疼，他从来都怕疼。

他不要了。

只要他们能一直这样，贺品安总是愿意对他好的。

阮有些迟钝地去摸那盒套子，他头昏眼花的，摸了两次才摸准位置。

他把套子取出来，想撕开包装，手腕却一点儿力气都没有。

贺品安从他手里将东西夺下。

“怎么了？”

他这样问他。

阮说了违心的话，佯装洒脱。

“做啊，我们做。”

这话很短，却念得他肝肠寸断。

那疼如发生在他体内的一场洪水，淹没他的心脏和气管，将他的肺腑泡得发胀，一切都会从他体内溃烂。

他最怕疼。

他疼得呼吸困难。

他忍不住喊，贺品安，贺品安。

他攥紧了拳头，指尖将掌心掐破了皮。

他没有声音，只有口型和气息。

贺品安却认了出来，他在叫自己的名字，他们约定好的安全词。

如果我疼了，害怕了，就叫您的名字，行吗？行，当然可以。

阮是个情绪外放的孩子。

对于他的崩溃，贺品安已有过数次处理经验。

在他的设想里，他理应是游刃有余的。

回忆那些时候，多半是在床上这次也在床上，可他却觉得有什么正在脱离掌控。

他不得而知，同时心里很不好受。

打横抱，带着阮去了浴室，把沾在他身上的体液清理干净。

贺品安用浴巾将他裹起来，让他去主卧等他。

阮却不走，赤着脚，倚着门框，坚持要等他。

刚哭过一次凶的，接下来竟一直不哭了。

贺品安朦朦胧胧地意识到这事儿的怪异。

阮的崩溃向来是歇斯底里的，他要把委屈念在嘴里，从不肯咽下苦果，这次却沉默了。

回主卧时，贺品安照旧抱起阮。