这样的夜里，他们应当还有许多话可说。

阮却觉得冷，这个秋天真冷，比他经历过的任何一个寒冬都冷。

他知道他们还可以再谈谈，可他已经没有一丝气力了。

“叔叔，我累了。”

他愣愣地从他身上起来。

不能预料这仓促的叫停，贺品安的手里只剩下一把空气，他握着空气，如握一把流水，握一把散沙，手指迟钝地蜷缩回去。

“去休息吧。”

阮想拉着行李箱回自己家。

然而对着贺品安，他总也强硬不起来。

同时他心底里也并不想就这么稀里糊涂地离开贺品安。

无论如何，不能再跟贺品安睡在一起。

“我今晚，睡客卧。”

“好，随你。”

他们都在怄气。

整个房间被冻成了一块冰。

透过这块冰，贺品安看到了自己的虚伪。

可他却拉不下脸，承认这份虚伪。

这夜，阮在床上翻来覆去地睡不着觉。

他闭上眼，脑海里满都是贺品安对他说的话。

贺品安是他所见过的最残忍的人。

贺品安给他一整宿的难眠，给他将醒时的噩梦。

他真是不争气，他恨自己不争气。

贺品安坏透顶了，他竟然还对贺品安念念不忘。

阮被太阳叫醒，阳光晒得他心跳加速，他熬久了，躺在床上能听见胸口“咚咚咚”

的响声。

昨晚不知怎么爬上的床，竟然忘了拉窗帘。

挣扎了许久，才推开门，门外是意料之中的安静。

不是没有想象过贺品安留下来陪他的画面。

阮已经明白，在这段关系里，他最大的问题就是擅长想象。

客厅已经收拾干净了。

便利店的袋子里装着面包和牛奶。

贺品安永远那么周到。

他向来如此，不是吗？并不因为他面对的是阮。

坐在熟悉的位置上看电视，无悲无喜地吃着早餐，不知道在等他，还是等待暮色。

阮在沙发上睡着了。

是阿姨过来给他盖的小毯。

他迷迷糊糊地听见阿姨招呼他，去屋里睡。

他跟阿姨笑笑，说没有关系。

暮色来了，他却还不来。

阮便开始收拾行李，这事儿他做得极为细致，从未有过的细致，因而时间被拖得格外漫长。