宽敞明亮的会议室门一开，陆陆续续进来衣着时尚的男男女女，顾渐在一家老牌的唱片公司工作，担任录音棚的音乐编辑，俗称调音师。

如今唱片行业衰败，公司大半年没发布新专辑，平时会议室很清闲，顾渐的录音棚里不能用空调，他经常来会议室睡觉。

唱片公司的同事没注意到角落里的人，端着笔记本电脑依次而坐，短短几分钟，会议室里黑压压地坐满了上百人。

“蒋冽有几个月没来公司了吧？”

女同事脸红心跳，拿出化妆镜仔细补上脱落的底妆。

男同事点头，望向空荡荡的门口，“我听说公司交的曲谱全被蒋冽打回来了，这回我们郑总可完蛋了。”

“说起来不能怪郑总，咱们整个行业人才凋零，流行歌曲市场多少年没出过爆火的神曲了。”

女同事惋惜地叹口气。

男同事随声附和，“是啊，蒋冽要求也太高了，他想再造神话，哪有那么容易？”

女同事补完精致的口红，“蒋冽要求高也没错，他现在红得发紫，再来一首神曲可就歌坛留名，以后能封神了。”

话说到这，会议室里鸦雀无声，众人齐刷刷向门口行注目礼。

蒋冽身材挺俊匀称，衣着打扮前卫时髦，五官英气干净，修高的鼻梁上夹着复古的原片墨镜，大刀阔斧地走进会议室，立即有几个人起身拉开第一把椅子。

常言道红气养人，蒋冽从几年前发售第一张专辑后，像是坐上云霄飞车似的爆火，那张名为《云间飞行》的专辑里的每一首歌都登上年度大众喜爱排行榜，霸榜的盛况前所未有，蒋冽因此一跃成为炙手可热的新星，这几年下来神采英拔，举手投足有股潇洒落拓范儿。

啪蒋冽的经纪人从公文包，拿出一个u盘甩在硬木桌上。

全场静谧无声。

一滴冷汗从郑总的额头滚落，为难地说道，“蒋少，我知道您精益求精”

“但”

字还没说出来，蒋冽用中指抬起墨镜，眼睛打量他一遍，“你们公司不该叫引力，而是该叫瓦力。”

郑总不明所以地赔笑。

蒋冽勾起唇角发笑，直白地说：“整理垃圾更适合引力公司。”

简而言之就是：我不是说你是垃圾，我是说在座的各位都是垃圾。

无差别地图炮开得死伤惨重，会议室里众人脸色都不太好看，郑总老脸发白，勉强维持笑容，“我们做的歌曲是非常符合目前市场主流的，我们的精品外加你的名气，这张专辑绝对震撼人心。”

蒋冽被他气笑了，目光扫过会议室里的众人，起身双手撑着桌沿，伏低身子压迫感十足，“我说过，我要的是和b神一样水平的作品。”

年轻的同事小声地问旁边的前辈，“b神是公司的前同事？”

唱片界的老前辈摆摆手，苦涩地笑了笑。

b神来源于bane的首字母，是个古早的id，那会大约十年前，弹幕视频网站刚刚崭露头角，尚是小众圈子里的流行文化，如今如日中天的d站那时的用户量不过一两百万，是网络上杂草丛生的荒漠，bane是荒漠里诞生出的瑰异。

他的视频内容简单，一把古旧的电吉他，轻微噪音的麦克风，却滋长出令人过耳难忘的美妙旋律，那双骨肉均匀，修直漂亮的手仿佛具有玄妙的魅力，拨动的时刻像在挑拨人的心弦。

bane的声嗓干干净净，如同清冽明净的溪水流淌，沾点少年变声期后的幽哑，好听的似是博物馆里名贵珍藏的乐器。

短短半年时间，bane在幼小的d站拥有了几十万粉丝，唱片界的业内人士纷纷留意到这位从未露过脸的歌手，许多大咖公司抛出橄榄枝，想签下这位天才歌手，可谓是机会无限，随便抓住一个就能扶摇直上，一飞冲天。

可惜不知因为什么原因，bane将所有的音乐版权打包出售给了某家小公司，d站的账号从此不再登录，消失在大众的视野中，再也没有他的消息。

随着时间滚滚而来，曾经红极一时的b神渐渐不再为人知晓，直到前几年，小公司把bane样带拿给了蒋冽试听，惊为天人的蒋冽巨资拿下版权，以bane第一首歌曲《云间飞行》命名出了一张旷古绝今的专辑。

编曲和填词标注了bane的id，可除了当年的铁杆粉丝之外，很少有人记得这个名字，大众理所当然地认为是蒋冽的化名，至于bane究竟到底是谁，已经没有人知道了。

引力唱片公司试图在d站联系过，近十年未登录的账号遍布尘土，d站内部都无法联系到bane，他就像浓烈滚烫的昙花，盛放之后渺无影踪，只留下一段令业内人惋惜的故事。

蒋冽是bane最狂热的粉丝，每次来到引力公司，都要赞叹一番bane卓绝的才华，彩虹屁吹得天花乱坠，如果不认识b神的人，会被他狠狠地嘲弄。

听到前辈的科普，新同事津津有味，小声地感叹：“像b神这种远古大神，现实一定非常成功，不知道在那个靠海的别墅睡午觉呢……”