如果这一单元真被完整拍出来，对骆家来说，就不仅仅是丢脸这么简单的事了。

骆家主会是什么反应？大概会活剐了骆枳吧。

毕竟不是所有人都有面对愧疚的能力的，总有人要用抵触、用漠视、用自欺欺人，甚至是用憎恨来扭曲它。

谁受得了去面对那些刺得人鲜血淋漓的真相呢？……就像骆枳明明害死了他的母亲，也从来都表现得像个没事人，甚至还敢做点心送给他一样。

任尘白放下手机，视线落在骆枳身上。

在他尚未来得及敛起眼底的冰冷时，骆枳像是察觉到了什么，忽然睁开眼睛。

因为实在没有力气，翦密的眼睫轻微翕动了两次，才终于缓缓张开。

那双眼睛里像是蒙着一层雾，瞳孔有些散，没有落点，水洗似的干净的纯黑。

任尘白眉头不自知地蹙了蹙。

骆枳辨认了一会儿，才轻声开口：“尘白哥？”

他很久没说话，下呼吸管的时候可能伤了嗓子，开口时有些沙哑。

让人想起被熬煮过久的海水，不再有原本的透彻清亮，在那些氤氲的水汽腾腾散去后，只剩下咸涩粗砺的暗淡结晶。

“你到底为什么这么恨我。”

骆枳像是在问他，又像是在问自己，“我做了什么特别过分的事吗？”

任尘白讽刺地笑起来。

他笑的声音很低，也很冷：“你问我？骆枳，你来问我？”

骆枳倒是不太意外这个答案。

几人走后，他一个人在病房里，看着视野一点点暗下去。

心跳声逐渐吞没一切，最后又连那些急促而毫无规律的心跳声也弱下去，一切归于寂静的时候，时间的体验会被拉得无限长。

在仿佛无限漫长的那几秒里，骆枳就在思考两件事。

失踪小骆枳真的好喜欢任姨。

他也不是从一开始就天不怕地不怕的，有哪个敢横冲直撞的小孩子，不是因为背后有个人不论什么时候都能替他撑腰。

任姨就是那个一定会护着骆枳的人。

任姨的名字叫任霜梅，人和名字一样飒，又知性又优雅又利落果决，整个任家都是任姨做主。

所以就算她一点都不给骆承修面子，骆家主也只能咬碎牙闷头吞到肚子里。

不知道多少次，遍体鳞伤的小骆枳偷着打电话，找到任姨告状，然后被领着昂首挺胸离开骆家。

……那辆车是骆枳十二岁那年，因为一些原因被骆夫人从二楼推下去，在病床上醒过来以后，任姨送给他的。

十二岁的骆枳当然还不能开车，所以任姨就和他手指碰手指拉钩，把这件事当成一个绝对的秘密。

这辆车是骆枳绝对的秘密基地。

骆枳把所有不肯给别人看的秘密，都藏宝一样仔细藏到车里。

从小到大的日记，每年生日给自己买的礼物，自己写的只给自己听的歌，只有自己才见过的照片和自己画的画，任姨留给他的好长好长的早被翻旧了的手写信，一切向任姨证明他有在高高兴兴好好活着的证据……他像条非常滑稽的穷光蛋恶龙，守财奴一样盘踞在自己的洞口，寸步不离地护着那些在任何人看来都毫不值钱的贵重宝物。

骆枳没有问任尘白，那辆车里的东西有没有被留下来。

这种问题是没有被问出来的必要的。

任尘白玩够了猎物，决定亲手掐灭那一线生机的时候，从来没有留一线的习惯。

好习惯。