在犹太大屠杀研究的更广泛的背景下，本书不应该被简单地置于一个功能主义‐意向论的层面。

本书偏离了这种理论模式，该模式在近年的大屠杀历史学研究领域内被模糊化了，被归为另一种专门抨击&ldo;犯罪者‐受害人‐旁观者&rdo;坐标的研究范畴，&ldo;直到最近才得到学界一定的注意&rdo;。

12但这本书也证明了，这些范畴的界限都是模糊不明的，它提醒我们，大屠杀过程中的每一个片段都有其独特的情景动力学（situationaldynaics）。

这一点并非无关紧要，因为它意味着，在每一个片段情节中，其场景中的不同演员都会做出许多特定的、独立的判断，他们对剧情的走向和结果造成了决定性的影响‐‐我认为，在这方面，还有更多深入的研究能证明耶德瓦布内的悲剧并不是个案。

因此，我们至少可以设想，如果那些&ldo;演员&rdo;当时做出了不一样的抉择，那么更多的欧洲犹太人就有可能在战争中幸存。

然而，在一个十分重要的层面上，本书却是一本很典型的关于大屠杀的书。

因为不像有关其他问题的历史研究，关于大屠杀，我的结论是开放式的。

换言之，读者在结束阅读时，恐怕不会得到知识获取上的满足感；我在完成写作时，也同样没有这种感觉。

写到最后一页的时候，我无法对自己说出&ldo;嗯，我现在能理解了&rdo;这样的话，我想我的读者也不会。

当然，在写书的过程中，你必须做出阐述和分析，就好像你有可能理解一样，还要在书中囊括一些一般性的、解释性的史料内容。

但我认为，在故事的结尾我们必须提出疑问‐‐这样如何？那样如何？‐‐这是深入这个题材之骨髓的特质。

同样，在直面大屠杀时，能缓解我们的不安和痛苦的唯一方法，就是不断提出这些似乎永无穷尽的问题，如此我们才能继续寻求答案。

因此，大屠杀实则是人类从其经验中吸取教训的一个，而绝非终点。

我们永远也不会&ldo;理解&rdo;大屠杀为何会发生，但我们必须明白，它的前因后果牵动着历史。

在这个意义上，大屠杀已然成了一起揭示现代情感的功能性事件，也将永远是反映人之境况的重要议题。

注释

1海达&iddot;科瓦莉（hedaargolikovály，1919‐2010），捷克作家、译者，出生于布拉格。

1944年与父母一同遭纳粹逮捕、关押进奥斯维辛集中营，她的父母被送入了毒气室，而她则被转送往他处做苦工。

科瓦莉著有回忆录《在一颗残酷的六芒星下：1941‐1968年在布拉格的生活》（underacruelstar–alifeprague1941–1968）等。

‐‐译者注（后文中所有页下注皆为译者注，不再另做说明。

）

事件梗概