路菁长大了些，知道妈妈所说的&ldo;这事&rdo;，就是娅叶的小小身影不该出现在那天下午，也不会出现在今后漫漫岁月的任何时刻了。

练琴间歇，路菁依然习惯俯瞰窗外的院子，她长得更高了，不但能看到卖奶人每天停车的院门，还能看到左边和右边的大片草地。

草地上，再也没有两个女孩嬉戏玩闹，年华羡人。

院门口，卖奶人依旧收钱，给所有奇形怪状的容器灌满牛奶，然后骑车离开。

但他再也等不到笑嘻嘻地递来两块钱的小女孩，也再无妇人倚窗望着他们微笑。

案发时全城风雨，警惕的人们纷纷将自家孩子看护得更紧，小路菁自然没有见过两位玩伴的死状，就连铺天盖地的报道也被父母像拒绝瘟疫一般，愤恨地关在了门口的信箱里。

牵着男人的手说笑的小女孩的侧颜，成了路菁对娅叶最后的印象，她有时以为娅叶是瞒着家人，和那位叔叔一起去了很远的地方，在那里交新的朋友，踢新的沙包……开朗如娅叶，不论在哪里，都会受欢迎的。

路菁又觉得娅叶并没有离开，只是她们见不到了而已，像对门那未曾谋面的一户人一样，只是恰好持有和路菁一家人截然相反的作息安排，所以隐身于时间线的褶皱。

上学以后的自己，开始早出晚归，不得不熬夜练琴，和院子里的邻居不也见得越来越少了吗？

直到有一天，路菁背着书包路过娅叶家所在的单元门口，那两扇们大开着，里里外外都拥满了相识和不相识的邻居，这人群已经足够喧嚷，可喧嚷还是压不住那扇门中，一片空洞黑暗里传来的女人的哭吼。

几个少年站在稍远的地方，重心依托在一侧的腿上、腿又靠在同侧墙上的站姿，已经很像模像样了。

他们嬉笑着，唾沫横飞，句句议论都直戳着门内的女声而去。

路菁认出他们也是同院，与当年在草坪上踢球的男孩们是同一批人。

这场景刺痛了驻足的路菁，她不由得别过脸，好奇的欲念灭了，她不想知道娅叶的家里出了什么事。

的确，一切早就变了，真实的唯有现实。

警察和父母是对的，也许她提前一天或几天拉了《梁祝》，也许窗外走过的只是很像娅叶的女孩，也许卖奶人也会在中午来，又也许，他根本就没来……四岁的孩子，又有什么确凿的记忆呢。

路菁彻底放手了，那疑团随即沉入深海之底，再也惊不起一丝涟漪。

路菁将全部心力用在读书和练琴上，在其他少年少女们最叛逆不定的年龄，过着最早熟也最严苛的生活。

三

娅枝比任何人都更想知道，姐姐被害死的真相。

但她做不到打断路菁，而越过那些夹杂了太多心路历程的叙述，直奔主题。

她理解路菁所经历的那些自我怀疑、反反复复。

某种程度上，她们是差不多的人，都受囿于过往的迷丝，也都始终逃不出去。

四岁时一句不被相信的&ldo;证言&rdo;，在路菁整个的青春岁月里时来时往，它成了她的心头之结，至今悠悠地悬在某个地方。

娅叶的失踪并非幼时路菁的责任，但路菁却要为那似真似幻但一幕所困扰，整整二十余载不得其解，正如姐姐之死亦非娅枝之责任，但娅枝却因此自出生便深陷迷局，她们就是得负着这没有来由的重，重物仿佛生了眼，盯着并无过错的人迷茫前行，沿着一条自生向死的道路。