“这里是我几年前发现的地方，是不是很隐蔽？”

简迟收回观赏的目光，点了点头，“很漂亮。”

像是某个花园博物馆。

季怀斯望向简迟的眼睛，“他们的菜单是用花来命名，我喜欢栀子花，经常点这一份，你呢？”

话题不由自主地被他牵引过去，简迟脑海中浮现出一抹紫色，“紫藤花吧。”

“第一次见面的时候你说过我的胸针很漂亮，是因为想到了紫藤花吗？”

简迟已经对季怀斯的细心不觉奇怪，喝了一口刚刚送上来的花茶，“嗯，以前上学经常能看见。”

季怀斯轻抵着下巴，含着说不出的意味，“转到圣斯顿以后会想念原来的学校吗？”

“偶尔，”

简迟及时停下了话锋，没有将更多事情抖露出去，“你为什么喜欢栀子花？”

“我原本还在想，如果说太多自己的事情会不会让你觉得无聊，”

季怀斯忍俊不禁地弯了弯眼，“其实没有什么特别，我母亲很喜爱栀子花，每次演出都会别一朵在耳后，渐渐成为了她的标志，也影响到了我，总觉得不闻到那个香味会少了点什么。”

这个表述让简迟生出一种莫名的熟悉感，他有些不确定地抿了抿唇，“你的母亲是杜婉吗？”

“我每次和别人介绍起她都不用直说名字。”

简迟实实在在地怔忡了几秒。

杜婉，这个名字不用加任何前缀修饰就足以震撼人心，她是华国最具有代表性的女歌手，没有之一。

提到那个年代的歌星，所有人的心底也许都会浮现出四五个名字，无一例外包含杜婉。

她是一个时代的代表，用音乐架起华国与外界的文化桥梁，每场演出时别在耳后的栀子花是她独特的标志，后来也有别的歌星效仿，却被不少人嘲笑是东施效颦。

这样一个巨星，在十九年前没有任何预兆地宣布了隐退，遍布全球的歌迷都为她的决定扼腕悲恸，时至今日，都能在各个社交媒体看见杜婉的板块，简成超那个用了八年的p3里也存着几首杜婉的歌。

简迟花了好大的力气才从思绪中抽离，这样观察，季怀斯的眉眼的确和杜婉有三分相似。

她出生江南，模样同歌喉一样温柔似水，季怀斯这双眼睛就是从她那里借来，不笑时也含着荡漾的温柔，让人陷进里面去。

“她当时隐退其实是因为怀上了我，”

季怀斯缓声说，“有了我以后，她选择将重心放在家庭，但我知道即便过去这么多年，她心中依然怀念着舞台，所以才会将家里的每一个角落都摆上栀子花。”

简迟不由地问：“你选择拉小提琴也是因为她吗？”

季怀斯摇头，垂眸像是陷入了回忆，“可能是遗传也说不定，我和母亲都在音乐上有天然的热情，虽然方向不同，但她一直支持我追求自己的爱好，从记事开始，我生活中的一切都围绕着小提琴。”

他说起小提琴时并不像在谈论一件乐曲，更像是陪伴自己多年的亲人，难掩语气间的亲昵。

简迟想起故事里季怀斯最后的结局，因为一场车祸手腕永久性损伤，再也无法拉出一支完整的曲子。

想到舞台上耀眼夺目的身影终将化为泡影，简迟说不出心底冒上的复杂究竟是什么。

“简迟？”

菜不知在什么时候端了上来，季怀斯没有询问他出神的缘由，一直放在桌下的手伸出，淡紫色的影子吸引了简迟的注意，被季怀斯轻轻置放在他的面前。

“喜欢吗？”

季怀斯牵唇一笑，“刚才看见这个颜色，我想你会喜欢。”

简迟心底的那根弦像是被什么不轻不重地拨弄了一下。

那是一朵由紫色餐巾折成的花。