季书言拎上行李就走，却并没有旁人想得这么冲动，甚至他开着车一路上高速的时候，心里还很冷静，也没什么波澜。

段执的电话一通又一通地拨过来，他本来不想接，但又觉得吵，还是按了接听键。

他问段执，“你打这么多电话干什么？让你发的定位呢。”

段执站在酒店窗前，明明楼下的道路一片冷清，路灯照着四周，一个人影也没有，他却还不知不觉往下看。

“你不会真上高速了吧？”

他听出了季书言那边的安静，只有风声，远远地传了过来。

季书言淡淡“嗯”

了一声。

春节期间的高速路，还没有到返工的时候，又是半夜，路上一片凄清乌黑，车前灯只能照出前方几米的光亮，一个人默默开着车在寂静的路上，很容易生出一股心慌。

但季书言倒没什么怕的，他本就不信鬼神，手边的凹槽里还放着咖啡和香烟，都是用来提神的。

段执握着手机，立在窗边，半天没有说话。

他当然有满腔的话要问季书言。

几百公里的路途，寒冬腊月，再过两天他们也就能碰面了，何必非要赶这一时半刻。

但他又心知肚明，季书言是为了什么。

客房内明晃晃的灯光照着，段执高大的影子孤零零地倒映在窗上，他的手搭在窗台上，不自觉地用力，青筋毕露。

他被赶出家门的时候也只觉得心冷，并无委屈。

但现在听着季书言清清冷冷“嗯”

了一声，他心却像被浸在了柠檬水里，一片酸楚。

有个人为了他深夜赶路，丢下其乐融融的家，担着父母的责怪，千里迢迢就为了见他一面。

段执叹了口气，“季书言……我发现你骨子里也有点疯劲。”

他想了想，又补了一句，“还有点傻。”

他认识的季书言，明明是冷静又克制的，言行举止都像有把标尺在衡量，从未失控放肆。

可现在，季书言的行为，却像是把他前三十几年的理性都击了个粉碎。

季书言冷哼了一声，“你哪儿这么多话。”

他当然知道自己在做什么，他要真的能克制，他一开始就不会和段执在一起。

他对段执说，“你还有别的事吗，没有我就先挂了，记得把酒店房间号也发给我。

我到那儿估计两点了，你要是困了就先睡。”

这谁还能睡得着。

段执背过身，靠在了墙上，他盯着对面墙上的画，画得是满天夜色和一蓬风雪。

他没再说让季书言回去。

季书言都开上高速了，就是一条不会回头的路。

“那我在这儿等你，你开车小心，别打瞌睡，”

他说，“要不别挂了，我陪你聊天。”

季书言却拒绝了，“还是算了，你反而让我分心，我带了咖啡，不会睡的。”

段执犹豫着没挂电话。