在八百里伏牛山深处，坐落着一个古老的村庄，叫神牛坑。

考古证实，早在新时器时代，居住在这里的先民们就能够发明和创造。

因为在这里，出土了中华民族美术绘画艺术的开山鼻祖——被故宫博物院定为不移动国宝之一的《鹳鱼石斧图》彩陶缸，年代与印第安的图腾柱不相上下，珍贵非凡。

祖先的创造发明，得益于人类长期认识实践，在同自然的斗争中，用人力改变天然物的智慧进化，当然就离不开富庶的物质基础。

听老年人说，神牛坑早先是个披霞流金的地方，小麦和玉米浑身上下都结满了穗儿，沉甸甸压弯了腰。

打下的粮食怎么也吃不完，人们开始挥霍，竟然用白面烙熟饼馍擦屁股，犯下弥天大罪。

玉皇大帝闻知这里的人们不珍惜粮食，遍地乱扔，视如粪土，龙颜大怒，差天兵天将下界，收拾这一方生灵。

神牛得到消息，不顾一切从伏牛庙里跑来，在这大山环抱的地方又踢又扒，盘腾出来一个大坑，直到用尽最后一点气力，才无奈闭上双眼。

灾难降临的时候，天地混沌一片，狂飚席卷而来，把地面上生长的庄稼全都旋上了天宫。

只有红薯，生在土里，根重，被大风刮出来，遍地里骨碌，踅满了神牛坑，才保住人的性命。

打这以后，神牛坑除有少量的五谷杂粮，只能生产红薯……

一

号子回到神牛坑，并未在村子里引起多大震动。

乡亲们也只是礼节性看望了他，然后便各自忙起了自己的生计。

号子在他那两间闲置了多年的瓦屋里安家，没过几天，天贵就让他接替了张冒老汉，当了七队的生产队长，管着二百八十三口老少，三百二十一亩山地。

天贵说，在村里咱俩最好，是同学又是好朋友，如今你回来了，大小总要掌点权，也算是替老同学分点忧吧！

然而从乡亲们眼里，号子看到更多的是冷漠。

他感觉到，这一场严霜，也给人们的心灵上留下了阴影。

大家全都心事重重，耷拉着脑袋往山坡上搂那被霜打干的红薯叶儿，仿佛是在寻回失去的一切和生存的希冀。

那些冷漠的眼中，写满了冰霜和萧瑟……

张冒老汉门口的一棵歪脖子老槐树上挂着个破牛车轱辘，下面放一只碾场用的大石磙，这里便成了号子的舞台，每天把破牛车轱辘敲得震天价响，向围拢过来的臣民们发号施令。

每当那高亢嘶哑的金属撞击声划破长空，飞向旷野，群众便像听到了催命判官的招唤，赶忙放下手头正忙碌着的活计，撂下正往嘴里吸溜的饭碗，甚至有刚刚爬上坑头脱光衣服要寻欢作乐的，也慌忙一脚踹开婆娘，捞上裤衩急慌慌朝大槐树下跑去。

那年月，急骤的钟声就是命令，谁要是敢不听指挥，就是拿鸡蛋往石头上碰，招呼住比害眼可厉害。

号子对于乡亲们的雷厉风行颇有欣赏，觉得习以为常。

人是应该有点精神的，干啥事就应该分清紧慢板儿，一切行动听指挥，步调一致才能得胜利。

这天，他站在大石磙上把破车轱辘一敲，点上一支烟刚吸了半截，全生产队的男女劳力就都围拢过来，慌慌张张问：“今天开啥批判会？”

号子有些酸楚。

一个村子里住着，薪火相传几千年，拐弯磨角拉扯起来还都沾亲带故，谁和谁有多大的仇恨，为啥非要你争我斗呢？一门心思把地种好了，多打些粮食，把日子往红火处过不中吗？他心里想着，嘴上没敢说。