下班时间到了，张向阳笑着和同事们说再见，照常留下来打扫了下卫生，关灯、关门，他走出了办公室，步子走得很慢。

不知道为什么，他今天有点不想回去。

一直到上了地铁，在拥挤的地铁里，张向阳忽然想明白了。

他不是不想回去。

他是害怕明天的到来。

回到租住的小区，张向阳一进小区门就听到了吹吹打打的声音。

就在他住的那栋楼下，彩色的塑料棚占据了进出通道的一半，来往的车辆分外小心地互相借着道，慢悠悠地爬行。

又有老人离开了。

城市的中心先进又发达，郊区却还保留着许多以前的习惯。

张向阳张向阳听到声音慢慢抬起了脸。

画面仿若与从前重叠。

那夜操场很黑，两盏路灯坏了一盏，剩下的一盏线路老化，灯光一闪一闪地跳跃，汗水糊满了他的睫毛，他眨了眨眼睛，在混沌的视线中终于看清了对方的模样。

眉目如画，笑容柔和，一瞬就照亮了黑暗的夜。

“我迟到了吗？”

贺乘风微笑着注视着呆坐的人，抬手看了一眼自己的腕表，“离七点还差五分，是你来早了，可不是我来晚了。”

张向阳说不出话。

他的精神短暂地与他的身体失去了连接。