病房里没人的时候我就思考人生。

以前我有同学上课走神，被老师叫起来教训，老师问他想什么呢，他说自己在思考人生。

那会儿我们就笑，看戏似的。

老师说他：“你才多大？人都没生过，能思考出什么人生来？”

我们听了继续笑。

后来长大了，不再“唯老师论”

，觉得老师这话说得没什么道理，有些人一辈子没生过人，也不影响人家成为哲学家。

我现在就是这样的，生人是不可能了，但我刚重生，躺在病床上进行“李乘”

这个课题的研究。

我不停地去琢磨李乘这个人，反复回忆他说过的话和一些举动跟细微的表情。

我突然意识到，或许李乘的骨子里有一种很难被外人发现的敏感和自卑。

这事儿在别人看来可能是天方夜谭，他长那么帅，赚得也不少，平日里相处看得出他家教修养都很好，这要是真放到相亲市场上去，那得特抢手。

没人会相信，这样的男人会自卑。

但我察觉了，因为我一颗心都塞李乘口袋里了，天天跟着他，观察他。

李乘对自己有一种不确定，或者说是“身份的焦虑”

。

他很在意别人如何看他，在意他在别人眼里是怎么样的形象。

他很追求完美，但又觉得自己永远达不到完美。

所以他痛苦纠结，焦虑不安。

我想起李乘说他在蹦极的时候才能短暂地寻找到“自我”

，他只有在天地之间，自由下落，别人都恐慌于失控时，他才觉得踏实。