城市和山村最大的区别就是信仰，农村人靠天吃饭，更加迷信，讲究也多。

我叫步文昊，出生在一个青黄不接的年代。

打小爷爷就教育我，离地三尺有神明，大山里的一草一木，都是有灵性的，绝对不能招惹。

尤其是鸟类，用爷爷的说法，鸟类会飞，离天近，是最接近神灵的动物。

儿时顽劣，顶嘴反驳：蚊子苍蝇也会飞，那它们呢？

迎来的确实爷爷砸在头上的大烟枪。

9岁那年，我们山村闹了一场大火，又逢百年不遇的干旱，土里颗粒无收，我也饿的前胸贴后背，爷爷却说这是老天的警示，我们人总去山里扰乱‘山神’和‘土地爷’的清静，所以就让我们饿了肚子，还说从此以后要警惕老天教诲。

饭都吃不饱，还谈什么信仰？我本年幼，生性又顽劣，一饿肚子就把爷爷说的话抛之脑后，约上了儿时好友二蛋，准备去后山摘点野果、挖点山药打打牙祭。

我抬头一看，发现一棵槐树上有一个巨大的鸟窝，透过缝隙，能看到里面有几个晶莹的鸟蛋。

当下心头一热，和随行的玩伴提出掏鸟窝。

可二蛋却说不行，因为鸟是最接近神的东西，因为有鸟才能让稻草丰收，赶走田地的害虫，吃了鸟蛋是对神明的不恭敬，要遭报应的。

农村里的思想根深蒂固，我却是个不恭传统的劣子，三五下爬上树，把里头仅有的四个鸟蛋拿下来，二蛋看着嘴馋，肚子咕咕叫。

我笑着说：“总共就四个，你两个我两个，鸟蛋是我掏下来的，有报应也是我的，与你无关。”

二蛋心动了，连忙接过鸟蛋，本准备继续在后山里游荡一阵，可这时天空却乌云密布，地上卷着旋风，吹的树叶纷飞，尘土飘扬。

而不远处却传来一阵阵烈鸟的嘶啼声，如同鸟类迁徙归巢一样。

上一次看到这样的景象，还是后山起了大火，这些鸟才不得以飞出，场面极其壮观。

二蛋一看，说这是要下大暴雨了。

山里气候阴晴不定，下雨时在山里行走是很危险的，我们俩跑着下了山，可奇怪的是我们一下山，刚才的狂风乌云却渐渐消散，鸟叫声也暂绝于耳，后山又是一片的宁静。

我虽然从小胆大，却也不是天不怕地不怕，这种邪乎的事儿也有点害怕，打忙回了家。

前脚到了家，一身的脏土，看见爷爷正在院子里吧嗒吧嗒的抽着大烟袋。

见我来了，问我去干什么了。

我害怕爷爷手中的烟枪，一遍捂着头一遍说和二蛋玩儿去了，对于进了后山掏鸟窝的事儿，只字不敢提。