他回过头，看了一眼灯火通明的，自己许久未进的主卧。

那时候，楚谌厌倦了同床异梦的日子，厌恶着明知道对方不喜欢还想离他近一些的自己，在吕懿近乎于下了最后通牒的那番话后，毅然选择搬离这个充满了甜腻回忆的地方。

那之后再未踏入。

时隔三年，楚谌再次站在床尾，看着床上的两个枕头发愣。

当年他搬出去的时候，带走了自己惯用的枕头，收拾完了衣帽间里属于自己的衣服，一点点抹掉所有自己住过的痕迹。

最后站在门口看时，他忽然悲从心起。

这个房间见证了他们的爱情从热烈走向破灭，表面上只少了一个枕头，内里却真真切切地只剩下一个人的东西，别的都空了。

他木讷地关上门，彻底隔绝掉了过往。

如今那种悲哀的感觉又开始慢慢侵蚀他的情绪，仿佛回到当年，一遍遍重温着吕懿不爱他这件事。

楚谌知道自己不能再待下去，逃也似的去了主卧的洗手间。

但他没有逃开。

洗手间里备用的洗漱用品依旧放在自己熟悉的老地方，壁橱里的洗护用品也是多年前惯用的品牌，连香味都一样。

遍地都是突袭而来的记忆，烫得他无从下脚。

直到浴室的花洒被打开，冷水倾泻而下，一切回忆才戛然而止。

被窝柔软蓬松，将楚谌身上的寒意驱散了几分。

他关掉灯，强迫自己入睡。

辗转半个多小时后，他猛地坐起身子，悲哀地发现，自己居然有了反应。

黑暗似乎会放大一切，无论是恐惧、兴奋、悲伤，还是现在让他不耻的欲求。

吕懿一直是他的开关，他说的那些话，什么对吕懿没有需求，都是在说谎。

他本就是吕懿拟定的程序，只要见过一面，人脸识别，开关就打开了。

更别说现在，他浑身都被吕懿的被子包裹着，摩挲着。

楚谌的理智要他冷静，欲望要他下楼。

二者争执不休，最终楚谌掀开被子下床，打开了房门。

夜半的房子很安静，楚谌走到楼梯口看了一眼露台，雪已经停了。

他没有开灯，轻手轻脚地迈下两级楼梯，接着站定，朝客厅望去。

理智不允许他找吕懿做什么，他只想看一眼，权当是望梅止渴。

淡淡的月光透过花园的落地窗映进来，楚谌清楚地看到沙发上空无一人。

这回他没有犹豫，快步下楼扫视了一圈。

沙发上没有人睡过的痕迹，客厅、花园、厨房、客卫……也都没有人，吕懿像是消失了一般。

须臾间，一个念头闪过脑海，他骤然将视线移向了二楼的另一侧——自己曾经住过的那间次卧。