祝富华却不回答他的话，撇着嘴，只是摇头，终于，祝富华有些承受不了如此消极的气氛，他缓缓地蹲了下去，把脸埋在膝盖上，然后，他大哭出声。

在这个场合里的两个人，都是痛苦的、被动的，没谁能抚慰得了对方。

陈淮水站在原地看着祝富华，眼泪流到了鼻翼上、下巴上。

陈淮水也蹲了下来，他试图把祝富华挡着脸的胳膊拿开，却换来祝富华倔强的反抗。

“你不要哭。”

陈淮水说。

“我不知道啊，我不知道你怎么了，怎么变成这样了，”

祝富华将脸埋进手心里，他哭得不能自控，急促的呼吸快让人麻木了，他说，“你到底怎么了啊，淮水？我我太害怕了，不知道怎么办了。

。”

从沉寂到崩溃，时间只过去了几分钟，陈淮水安慰不了祝富华了，他只能伸出胳膊，轻轻圈着他的背，抚摸他颤抖的后颈和头发。

祝富华一哭就是很久，后来，他抬起头，露出了哀伤的眼睛、紧绷的嘴角，他伸出手去，想把陈淮水的口罩取下来。

祝富华问道：“让我看看你，行吗？”

从他的眼角处晕开浅红色，泪水还在一滴接着一滴地掉，陈淮水却站了起来，他犹豫了一下，把外衣的袖子卷起来。

伤疤比从前淡了些，像一片规则不一的、寄生的活体，攀附在陈淮水的手臂上，他问祝富华：“很怪吧？”

大概，这世界上存在着比天塌还恐怖的事，那就是一个熟悉的人彻底变了。

祝富华的手掌放在陈淮水胳膊上，他一次接一次颤抖地呼吸，将下嘴唇紧紧咬着。

然后，祝富华便看向了陈淮水的眼睛，他妄图从那里面寻找到陈淮水曾经的影子，然后，祝富华将下巴搁在陈淮水的肩头，抱他。

“很怪吧？”

陈淮水还是问。

“没有，没有，”

祝富华紧闭着眼睛，他还在哭泣，说，“我想救你，我怎么才能救你，到底怎么才能救你……”

过去的小半天时间里，祝富华的情绪一次又一次地崩塌着，他哭得发抖，哭得快站不住，一呼吸，能尝到浅浅的血腥味。

试了好几次，祝富华才用钥匙打开门，他换了鞋就去厨房，把盛豆浆的小锅放下，又去池子里冲手，然后，将油条从袋子里拿出来。

油条是热的，豆浆是烫的，祝富华满厨房地找糖罐，他这才发现陈淮水的厨房里基本上没什么东西，糖罐子的空的，酱油瓶也是空的，碗和盘子倒有挺漂亮的一套，全都是白瓷描金，但摆得整整齐齐，一看就没怎么用过。

才早晨六点多，天都没完全亮，陈淮水卧室的门还是紧闭的，他昨晚上睡得很迟，过了零点还在听广播节目，祝富华在门外问他怎么了。