“那你还记得里面出现了什么情景吗？”

门臣坐在床沿，挑着眉问他：“或者记得出现了什么人？”

蒋淮没有说话，只是放下手，将两只细白的手掌交叠着。

他低着头，看着青色的筋脉在薄薄的肌肤下蜿蜒游走着，看着自己的手指。

他感觉一阵淡淡的潮意染上指尖，但轻轻捻着摩挲了几下又那般干燥。

蒋淮沉默了许久。

而门臣也没有催促他，只是耐心地坐在一旁。

“也不太记得梦见了什么。

就是好像下着阴冷的雨，地上也淌着粘稠的液体，我好像被包裹在一个狭小而禁闭的空间无法挣脱，那些粘液不断地涨了上来，淹没了我的身体，我的下巴，我的鼻子，我的眼睛，直至没顶，直到窒息。”

“我口不能言，眼不能睁。

无话可说、无事可做、无人可陪，安安静静，孤孤单单。”

蒋淮将手彼此紧握，“无人能救……”

“周围到处一片静谧，只有雨落下的微浅的声音不停地传到耳中。

我难过，就像死了一般。”

外头春日正好，墙角的一颗大树像是长得许多年，十分高大，树枝上的花不知何时绽放了。

随着一阵清风拂过，便将花瓣带进房内。

“花……”

蒋淮坐在床上，视线落在那纯白色的花瓣上，“开了……”

他的嘴唇微微掀动，轻声说了。

门臣盯着蒋淮那白皙到近乎透明的侧颜，想着在过往的这两年里，他何时注意过花开花落，终日不过是冷着一张美丽的容颜，四季轮回衰败从来不曾入他冷漠的双眸。

不曾有一个人，一棵树，一瓣花，如此刻一般，能够进入他封存已久的心中。

就算是不识得快乐，至少他学会了悲伤。

如今一看，他撇过脸看着花的模样，便又更像是个人了，而不是一个冷冰冰的美丽人偶。

·

盛文曜穿着一身简单的白衬衫和黑西裤，走了进来。

他看见蒋淮坐在窗户旁边，宽大的病号服套在身上，显得他的身子挺拔又瘦削。

盛文曜抿了抿嘴唇，弓起指关节，在自动合起的房门上轻敲了几下。

“蒋淮。

哥哥来了。”

蒋淮听见了声音，便回头看他，没有说话。

盛文曜迈开步子，坐在蒋淮的旁边。

他伸出手，轻轻抚摸了蒋淮的头发，然后问他：“你刚刚在看什么？”

他的声音偏冷硬，但是却带着不自在的温柔。