我说我生活在这个有形的世界之外，但我并不是说我独自生活在这个世界之外。

没有人能做到这一点。

在缺少他人作伴的情况下，任何人都会无可避免地转而寻求其他事物的陪伴‐‐那些没有生命的事物，那些不再活着的事物。

我家附近有一座树木丛生的奇怪山谷，我把大多数时间都花在了那座昏暗的深谷里，在那里阅读、思考与做梦。

在那片满是苔藓的山坡上，还是婴儿的我迈出了自己最初的步伐;在那些生长着怪诞瘤节的橡树下，还是少年的我编织出了自己最早的幻想。

渐渐地，我熟悉了那些掌管着山谷树木的林妖，并且经常看着它们在亏缺月亮投下的纠缠月光下疯狂地舞蹈‐‐但我现在不能说这些事情。

我能说的只有那座位于山坡灌木丛中最阴暗角落里的孤坟;那是海德家族的荒墓，早在我诞生的数十年前，这个高贵而古老的家族的最后一位直系后裔就已经躺进了它的黑暗深处。

我所说的这座墓穴是一座用古老花岗岩修建起来的坟墓。

在雾气与潮湿里经历了几个世代之后，这座墓穴早已风化褪色了。

它从山坡上向内挖掘进了山体里，只露出了位于入口处的人工建筑。

它的正门是一面令人生畏的笨重石板。

这面石板挂在锈迹斑斑的铁铰链上，虽然被重重的铁链和挂锁拴着，却以一种不祥的、有些古怪的方式微微留下了一道缝隙‐‐这是半个世纪以前的可怕风俗。

那个将子孙安葬在这里的家族有过一处宅邸，它曾经坐落在这面山坡的顶端‐‐可是，在许久以前，一道毁灭性的闪电击中了那个地方，并引起了熊熊大火，彻底地摧毁了整座房子。

某些生活在这一带、上了年纪的居民在谈到那场毁灭了这座阴森古宅的午夜风暴时，偶尔会压低声音，流露出不安的神色;他们将自己隐晦暗示的事情称为&ldo;神怒&rdo;，而许多年后，这件事情在某种程度上让我对这座位于森林荫蔽之下的坟墓更加着迷起来。

有且只有一个人丧生在那场大火里。

当那座宅邸被烧毁之后，整个海德家族就搬去了某个遥远的地方，再也没有回来，就连家族里的最后一位子孙的那罐孤单凄凉的骨灰也是从外面运回来，再被安葬在这个荫蔽而又寂静的地方。

没有人会在花岗岩正门前留下鲜花，也很少有人愿意去勇敢地面对那些似乎总是在被流水磨蚀的石头周围古怪徘徊的阴影‐‐它们总让人觉得忧郁。

在一个下午，我第一次磕磕绊绊地走进了这座半掩着的为死人准备的宅院。

我永远也忘不了那个下午。

那是仲夏的一天，自然的魔法正将遍布森林的大地点化成一片几乎均匀一致的鲜活绿色;由潮湿的翠色所组成的汹涌海洋，以及泥土与植被散发出的略微有点儿难以描述的气味，让身体的感官沉浸在近乎陶醉的狂喜中。

在这样景致里，心灵失去了应有的洞察，时间与空间变得琐碎虚妄起来，被遗忘的远古所留下的阵阵回音开始固执地拍打着沉醉的意识。

我整天游荡在洼地里的神秘树林里，思索那些我不用去谈论的思绪，对话那些我不用叫出名字的事物。