1896年11月的一个下午，我遇上了一场大雨，冻得瑟瑟发抖，这时候如果出现任何一个能让我躲雨的地方我都会义无反顾地冲进去。

所以在发现一栋饱受时间侵蚀的古老又破败的房子时，我立即进去了。

当时我已经在米斯卡塔尼克山谷里旅行了很长一段时间，我沿途拜访当地的居民，想要搜集某些宗谱学方面的数据。

由于我的行程路线十分偏远曲折，而且充满了很多不确定的因素，所以我觉得租一辆自行车出行会更方便一些，虽然这个季节对于骑车而言已经有些晚了。

为了抄近路尽快到达阿卡姆，我踏上了一条明显已经废弃了的公路。

暴风雨来临时，我恰巧走到了一个四周很大范围内都没有村落的地方，自然就找不到一个更好的躲雨的地方，只能去那个看起来令人很不舒服的木头房子里。

房子坐落在一座岩石山的山脚下，两旁各有一棵不长叶子的榆树，窗户脏兮兮的，模糊不清，看不到里面，我却感到它们在向我眨眼睛。

虽然房子就在路尽头不远的地方，却在看到它的第一眼时就给我留下了不好的印象。

说实话，一栋正经的建筑物是不会那么狡猾又强烈地盯着经过它的人的。

在我近期对宗谱学的研究过程中，我收集到了一些一个世纪之前的传说故事，这些故事让我对这样的地方产生了一些偏见。

然而，迫于恶劣的天气状况，我还是克服了内心的顾虑，毫不犹豫地推着自行车走到房子跟前。

眼前的房门紧闭，看起来是那么神秘又引人遐想。

我原本想当然地认为这个房子已经被遗弃了，然而当我走近它时，这个想法开始变得犹豫了。

因为尽管通往房子的小路已经几乎被杂草覆盖了，但是依然保存完好，并不像是完全被遗弃的。

因此我没有直接上去推门，而是敲了敲门，内心中感到了一种难以言说的恐惧。

敲完门，我就站在门口那块粗糙的、长满了苔藓的石头台阶上等。

我瞥了一眼旁边的窗户和上面的玻璃，发现尽管它们很古老，在风雨中发出咔嗒咔嗒的声响，也几乎被灰尘完全覆盖了，但是丝毫没有被破坏，完好无损。

因此我认为，虽然看起来与世隔绝，无人注意，这栋房子里面一定还是有人居住的。

但是我的敲门声并没有得到任何应答，我又连续敲了几次门，还是没有人来开门。

因此我试着去转动了一下那生锈的门闩，发现它竟然没有上锁。

于是我就推开门走了进去。

里面是一个狭小的前厅，墙上的石膏都脱落了，从房子里面传来一股微弱的但是极其难闻的气味。