虽然体裁质量参差不齐，但大多数时仍以惊人之力暗示着日常生活背后不断涌动的不可见世界与潜伏之物的，则是威廉姆&iddot;霍普&iddot;霍奇森的作品，现今却不知为何并未受到应有的重视（79）。

即使其作品时常以多愁善感的传统眼光来诠释宇宙万物与人类和宇宙以及自身之间的关系，霍奇森先生在对虚幻的处理上仍可能仅次于阿尔杰农&iddot;布莱克伍德‐‐善于使用平淡的暗示与微小细节勾画出咄咄逼人的无名之力，或排山倒海的巨大之物不可见的入侵。

如此高超技艺鲜有人可以企及，而他在特定地点或建筑营造恐怖怪奇气氛的能力也的确实属罕见。

在《&ldo;格伦&iddot;克莱格&rdo;号的小艇》（theboatsofthe&ldo;glencarrig&rdo;，1907）中，霍奇森先生为我们展示了一群海难幸存者遭遇的邪恶奇观与一片尚且无人踏足的诅咒之地。

即使小说后半段因传统冒险传奇元素令人多少有些失望‐‐全文的气氛更是被其对18世纪散文诗谬误充斥的效仿所损害‐‐其开篇部分中营造的阴沉恶意则是无人能及的，而文中处处体现出对航海知识的深刻理解也算是对被削弱的气氛的补偿。

《边境上的小屋》（thehoeontheborderland，1908）‐‐很可能是霍奇森先生最为杰出的作品‐‐讲述了一个众人皆知却人迹罕至的爱尔兰鬼屋被可怖的异界之力作为入侵现实的大门，并被来自深渊的混种渎神怪物不断侵扰。

主人公的灵魂在宇宙洪荒的千亿光年与无数劫（80）轮回之间游荡穿梭，最终目睹太阳系的最后毁灭‐‐这些描写在传统文学中独成一派，而文中对景致的描写更是彰显出作者以自然景观暗示无处不在的朦胧之恐怖的强大功力。

如果不是文中几处对平庸之情的抒发，这部作品很可能会成为恐怖文学的经典杰作。

《幽灵海盗》（theghostpirates，1909）被霍奇森先生本人看作上述两部作品的续作，讲述了一艘在劫难逃的诅咒之船最后的航程，与对其不断侵扰、最终将其拖入深渊的可憎海魔（具有半人的特征，并很可能是旧时海盗的亡魂），令人印象深刻。

其中丰富的航海知识，与对隐蔽于环境中的恐怖巧妙的暗示，使这部作品中部分章节的感染力与真实感达到了令人钦佩的高度。

《夜之地》（thenightland，1912）则是一篇发生在地球遥远的未来的长篇（共583页）故事‐‐亿万年之后，太阳早已熄灭。

一个17世纪的人在梦中与自己未来转世化身的思维融合，于是以梦境经历了这一切。

本文的叙事多少有些冗长，而其中又反复出现使人厌倦的长篇大论与过分做作的浪漫情怀，对古文体的尝试运用也显得着实唐突，与《&ldo;格伦&iddot;克莱格&rdo;号的小艇》相比有过之而无不及，严重地削弱了文章整体的气氛。

虽然这部作品中的瑕疵无法忽视，但它仍然是具有强烈感染力的恐怖幻想作品之一‐‐一片死寂，如夜一般漆黑的星球，与栖居在一座巨大的金属金字塔、时刻面临各种杂交怪物与完全未知的黑暗之力围攻的人类幸存者，则是任何读者也无法遗忘的景象。

各类不可名状、无法想象的非人存在‐‐黑暗中的潜伏者，被遗忘的类人生物，与金字塔外无人涉足的荒原‐‐均以暗示与模糊朦胧的描述出现，因此创造了妙不可言的诡异气氛。

而黑夜永罩，遍布峡谷与即将熄灭的火山的大地，在作者绝妙的笔下更几乎带上了一种具有生命的恐怖。

在文行过半之处主人公肩负使命走出了金字塔，开始穿越这片死亡笼罩、数万年间都无人涉足的世界‐‐他日以继夜地在这无法追忆的上古黑暗中穿梭时，每时每刻都带有一种宇宙洪荒的陌生、使人屏气宁息的神秘与近在咫尺的恐怖，这在文学界中实属罕见，即使在今日也是无可企及的。

书中最后的四分之一以拖泥带水的形式收尾，不过此举也并未完全破坏作品强大的整体氛围。

霍奇森先生的后期选集，《幽灵猎手卡纳奇》（carnacki，theghost-fder）则是由数年前在杂志中发表过的加长短篇作品组成，其质量相对其他作品而言有显著下滑。

这部选集中的作品均描述了一位多少略显刻板的&ldo;神探&rdo;人物‐‐迪潘与夏洛克&iddot;福尔摩斯等类似人物的继承者，也是阿尔杰农&iddot;布莱克伍德笔下约翰&iddot;塞伦斯的近亲‐‐游走于各类犯罪现场与超自然事件之间，其中的氛围也因专业&ldo;神秘学&rdo;之气息的干扰而黯然失色。

不过其中几篇作品还是具有相当的感染力，而作者高超的天赋在其中也可见一斑。

自然，恐怖元素在现代经典文学作品中的应用不是三言两语便可概括的。

恐怖要素在一切描述世间百态的各类诗文之中均有一定程度的使用，于是在正统文学大家的作品中并不难发现其踪迹：诗人勃朗宁的长诗《罗兰少爷于黑塔下》便充斥着咄咄逼人的恐怖，而小说作家约瑟夫&iddot;康拉德则时常描写隐藏在深海中的黑暗奥秘，或命运那不可抗拒之力对孤独与疯狂偏执之人的影响。

经历了众多流派的影响，文学中的恐怖元素已然派生出无数形态各异的分支，但在这里我们所检视的是其相对纯净的状态‐‐以恐怖元素为主导，任何主题与发展皆与其密切相关的艺术作品。

与英国怪奇流派尚且不同的则是爱尔兰的怪奇文学，其发源可追溯至19世纪末、20世纪初的凯尔特文艺复兴时期。

爱尔兰向来盛产诸多鬼怪与精灵的传说，而这些传说在过去的一百年间又经过一位位诸如威廉姆&iddot;卡尔顿、t克罗夫顿&iddot;克罗克、王尔德夫人‐‐奥斯卡&iddot;王尔德之母、道格拉斯&iddot;海德，与wb叶慈等忠实文人们的不同演绎，后经凯尔特文艺复兴这一现代文化运动的传播，这些神话故事已被集中收录并已经过详尽的研究，而其中的精髓便由此反复重现在后世文人如叶慈、j辛格、&ldo;ae&rdo;、格里戈里夫人、帕德里奇&iddot;库隆、詹姆斯&iddot;史蒂芬斯与其同僚的作品之中。