虽然其中大多更倾向于天马行空的幻想而非恐怖，众多此类民间传说与自其衍生的艺术作品中仍包含真正&ldo;宇宙恐怖&rdo;：如幽魂缠绕的湖中沉没的教堂、预示死亡的报丧女妖与邪恶的调换儿，和歌颂幽灵鬼魂与&ldo;一切不洁之怪物&rdo;的诗歌‐‐这一切本身便拥有令人胆寒的感染力，同时也标志着怪奇文学特有的元素。

一系列如泰戈&iddot;奥凯恩‐‐因其放纵的生活遭受神罚，背着一具丑恶的死尸在一座又一座墓园之间游荡，为其寻找安歇之所，到头来却被每一座墓园内的亡魂们拒绝‐‐之类的乡野奇闻，即便其中对恐怖的构想十分平庸并充满了彻头彻尾的天真，也并非未曾有梦魇一般真实的恐惧。

叶慈，毋庸置疑，是爱尔兰文学复兴运动中最伟大的诗人，甚至也很可能是现今最伟大的诗人，在创作原创作品与编汇昔日的传说中均做出了杰出的贡献。

x　现代大师

在今日的恐怖文学中，大凡最杰出者，因受长久文学演变之益，行文中多带有一种自然的、可信的、具有艺术性的流畅感，而他们对写作技巧的驾驭也是近一个世纪前的哥特文学作家无可比拟的。

现代作家们在经验、技巧与对读者心理动机的理解上在过去的数十年内突飞猛进，使得早年间的作品在今日读来大多显得幼稚做作‐‐夸张散漫的浪漫格调，虚假的动机，各种平庸事件被强加上莫须有的意义、之后添加不必要的细节并草草称之为&ldo;奇观&rdo;，与今天仅限于诙谐滑稽的超自然喜剧作品中使用的元素‐‐只有偶尔闪现的独特构思才算得上唯一的可取之处。

严肃怪奇作品则在集中发挥对超自然主题的同时，以紧凑连贯的事件与忠于自然法则的环境塑造出真实的气氛，或完全基于幻想的领域内，以营造氛围的方式巧妙地勾勒出一个超越时间与空间、一切幻想均可实现的精致异界（81）。

这便是主导当今怪奇文学的潮流，不过即便如此，诸多现代名家们也会偶尔失足，落入幼稚轻浮的浪漫主义陷阱之中，或涉足同样空洞荒谬的伪科学&ldo;神秘学研究&rdo;（82）‐‐特别是后者当下正值流行的高潮。

当下怪奇作家之中，能将&ldo;宇宙恐怖&rdo;提升至艺术的巅峰者，鲜有人可与多才多艺的亚瑟&iddot;马钦相媲美。

其数十篇长短不一的小说无不浸透着压抑朦胧之恐怖，而其敏锐的文思又为其营造了无可比拟的真实感;同时作为小说家，马钦先生又着实是一位学者，一位熟练运用表现力丰富的微妙韵文的大师。

不过相比怪奇作品，他本人在其诸多令人耳目一新的论文、生动的自传、鲜活的译文，与流浪汉小说《克雷门提编年纪》（chronicleclendy）上侧重更多，特别是其抒发敏感美学哲思、令人印象深刻的史诗《梦之山》（thehillofdreas）‐‐其中年轻的主人公接受了古代威尔士（也是作者的居所）的魔法，在如今早已没落的古罗马城市伊斯卡&iddot;西鲁洛姆‐‐即现在遗迹遍布、名叫希尔里昂‐乌斯克的小村‐‐过着梦境般的生活。

但不可否认，马钦先生在1890年代与20世纪早期创作的恐怖作品极具感染力，可谓独具一新，在恐怖文学发展史上也是一个时代的标志。

马钦先生出身于凯尔特家族，儿时古老荒凉的山丘丛林，与格温特郡乡间神秘的古罗马遗迹给予了他深刻的记忆。

根据这些记忆所创造出的历史性背景则有着属于其自身的生命，同时散发着异样的美。

他熟知中世纪时期那些发生在黑暗丛林深处的秘密，而对于那个年代的其他知识‐‐包括天主教教义‐‐他也同样了然于胸。

同时，曾经席卷其故乡之地的罗马统治也对他影响颇深‐‐被那时的生活深深吸引，他时常在那些曾经筑有堡垒的营地、刻着雕饰的路面与残破的雕塑中捕寻古典主义大行其道、拉丁文则是世界通用语的往日之魔力。

一位年轻的美国诗人，弗兰克&iddot;贝尔纳普&iddot;隆恩以一首名为《读亚瑟&iddot;马钦》的短诗恰如其当地概述了这位梦想家出众的才华：

&ldo;秋木森森，其荣光藏。

英伦古径，蜿蜒流转。

奇栎金雀，百里香伴。

路至王城，方见女墙。