心里很缓慢很缓慢地泛起一阵柔软。

盒子里掉出一张卡片，手写的：

“又涵哥哥，我来自海拔5200米的珠峰大本营，亿万年过去我只属于过你。”

签名是“supercky”

叶开从来不知道，那张手写卡片他也留着，就在化石定做的底座下。

三十三岁的生日，他心里想的就是这些。

烟火，酒宴，游艇，香槟，都没入黑夜。

那天叶开穿的是天翼的校服，翻领的polo体恤，胸口有个蓝色的校徽胸章。

心里模糊地掠过这些画面，画面隐约泛起鼠尾草和海盐的味道，陈又涵想，那是叶开那天的味道。

陈又涵放缓呼吸，低笑着问：“你偷你姐手机？”

“什么偷，光明正大借的。

你忙吗？”

好含蓄。

可陈又涵心里明镜一样：“不忙，一个人。”

心里一块石头落了地，叶开无意识地揪着被套：“那你在干什么？”

“看月亮。”

月亮？叶开扭头看了眼窗，看不到，盲区。

他问：“好看吗？”

陈又涵说：“好看，今晚的月色很漂亮。”

他抿了一口威士忌，压下砰砰的心跳。

“夏目漱石说——”

“我知道。”

陈又涵勾起半边唇角。

叶开抓住被子：“你知道什么？”

“今夜月色很美，我爱你。”

他说的很流畅，好无挂碍。

叶开开始结巴：“是、是他上课和学生说的，他说，日本人的告白——”

“小开，我刚才看了下日历。