[恐怖灵异]《今日出门昨夜归》作者：竹林【完结】

序

序：曹文轩许多年没有见到竹林了。

记得七十年代末，我在上海延安西路的少年儿童出版社修改一部长篇小说，常常能看到她‐‐‐那时她在少年儿童出版社做编辑。

听人说，她的小说写得很好，并且在往更好的地方写。

于是，还未出道的我就在心中暗暗地羡慕她。

虽然在那里很呆了一些日子，但我们却几乎没有说过一句话，我只是看到她很文静，很干净，总是微笑着的样子。

至于她有没有看到我，就不知道了。

后来，她写出了很多作品，其中有些作品还产生了很大的反响。

因为有这一段在上海少年儿童出版社改稿的经历，后来当看到她的作品出版时，就没有什么陌生感，更无惊诧，觉得这只不过是一个老熟人的文字。

相隔多少年，今天再看到《今日出门昨夜归》时，虽然觉得这样的文字与她早期的文字在风格上几乎是迥异的，但依然还是没有太感隔膜，只是觉得这个老熟人，在多年没有见面之后，突然地浮出水面，然后对人说：这些年，我在干一个活，一个另样的活。

有些惊讶，但惊讶的不是她这些年一直在干活，而是惊讶她怎么干了这样一个活。

想来想去，难以将眼前的这部作品与多少年前我所一次又一次见到的那个人联系起来。

可又觉得这个活就是她干的，用不着大惊小怪。

竹林大概属于那种性情中人，干什么全是由着自己的兴趣，没有什么划定，没有什么局限，想干什么了就去干什么‐‐‐只要自己高兴，自己觉得有意思。

这个看上去本不是她干的活就这样干成了，并且达到了她的期望。

这是一部说故事的作品，它是由许多板块构成的。

与她以前的那些基本上是书写一些情感、情绪的作品相比，它显得更见硬度，也更可触摸。

小说在开始它的历史时，是以讲故事为主业的‐‐‐小说就是讲故事。

它是从篝火旁诞生的。

后来，这种模式被后起的以写性格为主业的小说否决了。

一个观念变得越来越不可动摇：讲故事的小说是小说草创时期的产物，是幼稚的。

但性格小说在对故事说三道四时，并没有摆脱得了故事，因为既然写人就需要写故事，人是无法摆脱故事的。

后来，有了第三类型的小说‐‐‐心理小说。

它对故事进行了更大的否决。

这些小说将心思用在了对人物的微妙情绪的揣摩上。

此时，我们很难看到传统意义上的情节了‐‐‐它的弧度减小了，长度缩短了，硬度减弱了。

再后来，有了第四类型的小说‐‐‐印象小说。

这样的小说差不多将故事从作品中清理干净了，它只剩下一些支离破碎的、朦胧飘忽的、没有因果联系的梦幻般的印象。