许久，洗手间被锁上的门才传来响动，许燕从里面走出来，她已经收拾好情绪，只是红肿的眼睛留有哭过的痕迹。

程立川倚在门框上，手里夹着半燃的烟，堆积的烟灰随着他的动作从烟头掉下，飘飘散散地落到地上。

“你--”

“我们--”

两个人同时开口，嗓子里都是沉闷的沙哑，一个是哭的，另一个是被烟给熏的。

“我们谈一谈。”

许燕说。

“成。”

程立川将燃尽的烟碾灭在洗手台上，扔进垃圾桶里，“去客厅？”

“就在这儿吧。”

“好。”

两个人各自靠着一面墙，中间隔着三步不过的距离，这短短的间隔犹如高耸的云崖，阻断了两人的目光，各自看着不同的方向。

许燕的脑子嗡嗡的，思绪连不成串，只能想到哪儿说到哪儿。

“我是一个心智成熟的成年人，我知道我自己迈出哪一步会有什么样的后果，和你的关系，我虽然有很多犹豫，但是我们两个开始之后，我自认还算认真，如果我的一些行为让你觉得我没有把你放在男朋友的位置，是我做得不够好，我和你道歉。”

程立川从烟盒里又掏出一根烟来，叼在嘴里，打火机按了几下都没有点燃，他将打火机扔到台面上，清脆的声响打破安静的空气，如果他没猜错，这段话应该是说分手的前奏，他无声一哂，“我说过，那是我的混账话，你不用放在心上。”

许燕上前两步，从他嘴里拿下烟，折成两段，最终和那只燃尽的烟并排躺在垃圾桶里。

“不是混账话，是你的心里话，你肯定憋了好久了。

在过去的这段时间里，如果我的认真是一，你应该比我要认真百倍，你付出的要比我多得多，我知道你累，感情需要有来有往的回应，纵使再喜欢一个人，如果只是一味地单方面付出，大概也会倦怠。”

程立川不妨她有这个动作，眼里的阴霾稍微散去了些，他顺势握住她的手，没有再把人放回去。

“我从没觉得累，我也不会倦怠，许燕，我不怕付出，感情里没有什么绝对的公平，不是说我给出五分，就非要你也给出五分，我一点儿都不介意当付出多的那一个。

你大概不知道，过去的这段时间，我有多开心，可是开心越多，不安也就越多，我从来没有这么患得患失过，你总给我一种若即若离的感觉，你不敢听一个我为什么喜欢你的答案，你甚至连囡囡都不许我叫，我会忍不住想，你是不是打算等我手好了就随时抽身离开？”

许燕怔住，摇头，“我没有这样打算过。”

她没想过自己随口的一句话会引起这样的误会，他这段时间好像确实没再叫过她囡囡。