林琳看向许燕，许燕也不知道。

“得有好多年了，在你们县城一个公园里，你那会儿腿摔坏了，一个男生和许燕告白，你也问了他同样的问题。”

林琳：……

许燕：……

那是林琳为数不多的黑历史之一，把一个男生给欺负哭了，没想到这么多年过去了，冒出了个见证者。

中考完之后的那个暑假，林琳骑车骑到了沟里，把自己腿给摔了个骨折，差一点儿就成粉碎性的了，她在家里待得闷，许燕就天天带她溜公园。

那天许燕陪她去学校领完新书和校服，两个人又来到了公园，溜弯溜到一半，冲出来一个男生，期期艾艾地和许燕告白。

林琳当时就跟老鹰护小鸡似的，把许燕护在了轮椅后面，张口问了男生这三个问题，那个男生胆子本来就小，又紧张，本来就是单纯地告个白，哪里想到会被人问问题，大脑一片空白，一个字都想不起来，再加上是在喜欢的女生面前，通红的一张脸快要憋到爆，眼睛一眨，眼泪就掉了下来。

林琳傻眼。

许燕也有些无措，她从书包里翻出包纸巾来递给他，组织了一下语言才开口，“谢谢你，被人喜欢是一件很开心的事情，但是现在这个阶段，我只想把心思放在学习上面，不会考虑其他的事情。”

很标准的拒绝人的说辞，不用再多说什么，男生就明白了，抹着鼻子转身跑开了。

林琳看不上动不动就哭的男孩子，她一个女生，十岁以后就再也没哭过。

“我也没问什么很过的问题吧，他可太弱了，就他这样，也配说喜欢你。”

许燕推着林琳往前走，“他大概是太紧张了，喜欢这件事，我倒觉得没有配不配，能说出来已经算是勇敢，我们就算不接受，也要学着去尊重。”

林琳想想，然后点头，“你说得有道理，要是我去和我喜欢的男生告白，我估计也会紧张，我收回我说的话，但我…应该不会哭吧，他还是太弱了。”

许燕俯身问，“我怎么不知道你有喜欢的男生？”

林琳不再说话，闭上嘴，自己转着轮椅往前跑去，许燕笑着去追人。

夕阳斜挂，晚霞漫天，程立川作为一个偷听者，在她晃动的高马尾里失了神。

那天的天气是真好，夏天接近尾声，晚风清爽迷人，他筹划了很久，打算在这天找机个会和她搭话，没成想被别人抢了先，他只能换个日子，起码也得转到第二天，告白这种事，扎堆儿来被拒绝的概率应该很大，他太过笃定她会再出现，毕竟之前连着将近三个星期，她从来没有缺席过。

但命运总是弄人，回去的日子一拖再拖，他再没等到她。

他手中的信息几乎没有，他只知道她朋友叫她燕子，那天披着一件尧县第二中学的校服，他托人去二中打听过几次，也没有打听到一个叫燕子的女生。

一切恍如一场梦一样，她在这个夏天出现过，又消失了。

再见时，她已被别人牵起手，笑得温柔又幸福。

当时的一念之差，错过的又何止是数年。

“所以呢？”